От автора.

Мой уважаемый читатель!

В этих коротких рассказах больше правды, чем вымысла. Хотя и без него не обошлось; а как иначе? Мы ведь охотники!

И каждый охотник знает (а не охотник, верь на слово), что самое ценное в этом деле – не килограммы добытой дичи и не умение пользоваться оружием, каким бы оно ни было.

Главное – перехитрить зверя или птицу, обладающих множеством природных данных, которых лишен человек: острым круговым зрением, необыкновенным обонянием, чутким слухом, быстрыми ногами, умением летать, да и просто от рождения награжденных каким-то «шестым» чувством опасности.

И весь этот арсенал охотник должен предусмотреть и перебороть своими терпением, выносливостью, сметливостью и способностью анализировать приобретенный опыт.

Охотник – счастливый человек, с которым на охоте подчас случаются необыкновенные чудеса. А радость он получает от общения с природой и ее изучения, становясь с природой единым целым.

С. Аксаков считал, что охотника можно распознать уже в маленьком мальчишке, подкрадывающемся к воробью. Совершенно с ним согласен, потому что страсть эта живет в нас, охотниках, с самого детства и однажды раскрывается.

А какую дичь за дичь считать – большую ли, маленькую – это не главное.

Мы ведь не мясники, а охотники!

Счастливый человек

Короток сезон летне-осенней охоты для охотника-любителя.

Только-только по болотно-луговой дичи в конце июля походишь, как она уже твердо встанет на крыло и через месяц улетит на юг. Тетеревиных выводков да рябчиков в августе далеко не везде обнаружишь! А к началу октября у нас на Северо-Западе и утку-то днем с огнем обыщешься. Правда, подоспеет к этому времени охота на зайца и лису, но без хорошей гончей собаки это даже не пол-охоты, а то и не четверть вовсе.

Что уж говорить о десяти днях весенней охоты по перу! Тут и говорить не о чем: не успеет начаться, так уж ей и конец. Да еще погода внесет свои коррективы, и получится иной год, что гусь к открытию охоты уже пролетит, а вальдшнеп из-за морозных ночей поотстанет. И остается у охотника одна дичь – весенний селезень. Но и такому раскладу наш охотник рад бывает беспредельно, потому что охотимся мы не тогда, когда надо бы, а когда позволяет работа да есть свободное время.

В каких только ситуациях не побывает охотник за два-три десятилетия своих походов и засидок с ружьем. Каких только случаев не соберет в свой багаж. Если бы каждый забавный эпизод весил хотя бы несколько граммов, и можно было бы сложить их все в один охотничий рюкзак, не поднять бы этот рюкзак самому большому силачу.

А потом долгой зимой достает воспоминания охотник из своей памяти, перебирает случай за случаем, чему-то смеется сам с собой, удивляется ничем не объяснимым промахам, вспоминает удачные выстрелы, переживает заново радость от того, как заманил, облапошил, объегорил, обмишурил зверя или птицу, оказался проворней их и догадливей, проявил предусмотрительность и быстроту реакции.

Да нет, не выстрелы свои вспоминает чаще всего охотник! И не количество добытой дичи. А снится ему зимой, как ранним ноябрьским утром, еще почти в полной темноте входит он в лес. Гулко капает с голых веток накопившаяся за ночь влага, все более становятся различимы лапы елей, проявляется среди деревьев и ведет вглубь лесной чащи едва заметная тропинка. Мягко пружинят под сапогами упавшие и запревшие от осенних дождей листья. И даже запах этой листвы различает во сне охотник. Тишина и покой. Только гончая его все крутится и крутится: сначала вокруг охотника, потом уходит от него дальше и дальше, обыщет невысокие ельнички, пройдет вдоль опушки, забежит на знакомые места, где уже поднимала когда-то зайца.

– Началось, – шепчет во сне охотник. И щемящая тоска вместе с радостью наполняют его сердце.

Но вот проходит зима, сменяет мартовское солнце февральские метели, и пошел счет неделям и дням до открытия весенней охоты на селезня. Постепенно все более заменяет суета подготовки к сезону размеренный зимний быт. Проверяются амуниция, запасы патронов, мелкие охотничьи принадлежности: манки, свистки, фонарики, батарейки, фляги, зажигалки и прочее. В который раз все