***

Не бывает так, чтобы ничего не снилось. Всегда снится. И не бывает так, чтобы ни о чём не думалось. Всегда думается. Просто есть люди, которые забывают свои сны. И есть люди, которые забывают свои мысли.

***

Какой бы прекрасною ни казалась Соломонова «Песнь песней»[1 - Соломо?н – третий еврейский царь, правитель объединённого Израильского царства в период его наивысшего расцвета.Песнь песней Соломона – книга, входящая в состав еврейской Библии (Танаха) и Ветхого Завета. Написана на библейском иврите и приписывается царю Соломону.], всё же она была создана человеком, не знавшим, что такое семья. Любовь вне семьи разрушительна, хотя и прекрасна. Любовь в семье созидательна, хотя у неё не такие яркие краски. Спасение человеческой души не в подвиге, а в тихой работе. И работа эта есть акт творческий, а творчество всегда интимно и не допускает до себя случайные, второстепенные элементы. Израиль подарил миру «Песнь песней», Индия – «Камасутру»[2 - Камасу?тра – древнеиндийский трактат, посвящённый теме камы – сферы чувственной, эмоциональной жизни, вожделения и любви.], Рим – «Искусство любви»[3 - «Нау?ка любви?», также «Нау?ка люби?ть» и «Иску?сство любви?» – цикл дидактических элегий в трёх книгах, написанный древнеримским поэтом Публием Овидием Назоном в начале I века.]. Но чем дальше мы будем продвигаться на север, тем меньше будем находить вообще ЭРОТИЧЕСКОГО в творчестве населяющих его наций. И каким бы существенным это ни казалось, причиною тому является климат. Зима (и холод вообще) как ничто другое заставляет людей жаться друг к другу и обустраивать свой маленький уголок. Здесь эротическое всегда на уровне взгляда, на уровне полуслова; оно не нуждается во внешней стимуляции и религиозном авторитете – оно само по себе, оно всем понятно. Жара слишком телестна, её символ – кровные узы; холод, напротив, заставляет посмотреть вглубь, и его иероглиф – стремящиеся друг к другу души.

Также и у отдельных людей, особенно у женщин. Незамужние и «роковые» наверняка предпочтут лето; семейные и исполненные тихой заботы полюбят зиму.

***

Бог изначально отдал человеку всё. Поэтому глупо ожидать от Него даров. Бог ничего не даёт; Бог просто открывает наши глаза. Я могу попросить: «Господи! Дай мне то-то и то-то». А нужно ли мне это? Если это ЧУЖОЕ, то оно никогда не станет моим, оно со мной несовместимо; а если нужно, то уже давно моё. Достаточно просто увидеть это.

***

Ни одна философская система не вылилась в общественную систему жизни. Платон[4 - Платон (428/427 или 424/423 – 348/347 до н. э.) – афинский философ классического периода Древней Греции, основатель платонической школы мысли и Академии, первого высшего учебного заведения в западном мире.] писал «Государство»[5 - «Госуда?рство» – диалог Платона, посвящённый проблеме идеального государства.], Гитлер – «Майн Кампф», Маркс – «Капитал», Мор – «Утопию»[6 - Сэр То?мас Мор (1478—1535) – английский юрист, философ, писатель-гуманист. Лорд-канцлер Англии. В 1516 году написал книгу «Утопия», в которой показал своё понимание наилучшей системы общественного устройства на примере вымышленного островного государства.]. Но при этом философия шла своей дорогой, а жизнь – своей. Вся немецкая философия с Кантом, Гегелем, Ницше и Фейербахом[7 - Немецкие философы.] завершилась Второй мировой войной; вся деятельность древнеримских мудрецов, даже когда они делались наставниками императоров и полководцев, свелась к гибели Рима со всею его культурой; французские философы, начиная с Руссо и Вольтера, породили лишь зверства революций и бессилие перед фашистским режимом. Английская философия явила миру монстра экономики и повернула цивилизацию к технократическому развитию. И наконец вся современная западная философия (экзистенциализм, позитивизм и пр.) стала философией отчуждения. И одна из причин этого в том, что в основе философии лежит необходимость искать формулу мысли, а в основе жизни – простая насущность, выдвигающая на первое место безотчётную убеждённость в своём праве.

***

Из дневника: 12 августа 2003 г

…А вчера во сне меня съела огромная змея, такая огромная, что я в полный