Глава 1. Я родилась не здесь…

«Я родилась не здесь: далеко…

Далеко, но минувших дней

Предметы в памяти моей

Доныне врезаны глубоко…»

Да, я, действительно, родилась очень далеко от Карелии, в самом, можно сказать, русском месте: ранее – в Воронежской, а ныне – в Липецкой области, в большом красивом селе с красивым названием – «Девица», очень, кстати, похожем на Видлицу. Интересно, что даже по буквенному составу Девица и Видлица почти совпадают. Но главное не это. Так же, как в Видлице, через все мое родное село протекает речка (Усмань), которая впадает в реку Воронеж, а река Воронеж – один из крупнейших притоков Дона. Вот где моя родина.

Первые воспоминания из жизни относятся к моим четырем с половиной годам, то есть к июню 1941 года. Моя старшая сестра Таня после школы поступила в кондитерское училище, по окончании которого ей предлагали работу на кондитерской фабрике в Воронеже. Но 20-го июня мы получили письмо, в котором она настоятельно просила папу привезти ей в Воронеж из дома все ее вещи, так как она должна ехать на работу в Петрозаводск. Вторая ее просьба к папе: взять в поездку в Воронеж меня. Она была моей любимой нянькой, а я ее не менее любимой «подопечной».

20-го июня мы с папой вечером уехали. Переночевали у Тани в общежитии. 22-го, утром, проводили ее на московский поезд и вернулись домой. Идем со станции. Дорогая широкая. С правой стороны сосновый лес со знаменитым (по тем далеким временам) «Воронежским бобровым заповедником». Организован он был еще в 20-е годы по указу В. И. Ленина. По окраинам высажены сосны, а в глубине леса – множество лиственных деревьев: дуб, граб, клен, ясень, береза, осина, рябина и орешник (лесной орех), чтобы было чем питаться этим милым, симпатичным зверькам.

Помимо бобров, там водилось много и других животных: косули, благородные олени, кабаны, серые цапли, журавли, зимородки.

А по левой стороне дороги – порядок домов. Из одного дома вышел мужчина, окликнул папу:

– Здорово, Прокопий Иванович, откуда путь держите?

Он перешел к нам через дорогу. Папа рассказал ему, что ездили в Воронеж, проводили Таню в Петрозаводск.

– Ты же говорил, что ей предлагали место работы ы Воронеже.

– Предлагали. В Петрозаводск должна была поехать ее подруга, но у нее тяжело заболела мать. Вот наша Танюша и согласилась поменяться с ней местами работы.

– Ну что же? Молодец Танюша: настоящие друзья так и должны поступать. А ты хоть новость-то слышал?

– Какую новость?

– Война началась, Иваныч.

– Какая война? Что ты «буробишь»? (чепуху говоришь)

– С немцами война. Нынче ночью гады немцы бомбили Киев. Недавно передача была по радио.

Это было 22-е июня 1941-го года. На следующий день папе принесли повестку из военкомата. И он ушел на войну.

В марте 1945-го года призвали в армию старшего брата Васю. Помню, мама очень плакала: боялась, что его тоже на войну пошлют. Но его отправили очень далеко от войны: на Урал, в Свердловск, в военное училище, по окончании которого он получил назначение на службу в Грузию. Но это было уже в конце 40-х годов.

Во время войны немцев в нашем селе не было: не дошли они до нас. Самолеты летали, бомбы сбрасывали. Но в селе, в нескольких местах, были установлены на столбах громкоговорители, из которых частенько доносились сообщения:

– Граждане! Воздушная тревога! Воздушная тревога!

В таких случаях мы уходили из домов в сады: прятались под деревьями…

«Живьем» мы увидели фашистов только уже летом 1945 года. Через наше село провели под конвоем длиннющую колонну пленных гитлеровцев, которых сопровождали наши автоматчики: двое – впереди, двое – в середине и двое – позади колоны. Куда они вели фашистов? Не знаю. Предполагаю, что решили показать этим «гадам», что «наворотили» в чужой стране.

Папа в конце войны оказался в госпитале (в Ленинграде) с осколочными ранениями правой руки и правой ноги. Ногу ему подлечили, а с рукой вышло сложнее: пришлось приучать себя к «леворукости». Возможно, и я, глядя на него, «левшой» стала. Пишу, конечно, правой рукой, ложку, вилку держу в правой руке. А вот если надо что-то отрезать, отрубить, отпилить – ножик, топорик, пилку