То, о чем следовало рассказать с самого начала

Константин Шавловский

Новая поэзия (Новое литературное обозрение)

Монтажные переходы, наплывы, закадровые комментарии, интертитры, панорамирование обрывков реальности, вырванных из контекста чужих реплик и слов – поэтические тексты Константина Шавловского близки по своему методу современным экспериментам на стыке документального и игрового кино. Подобно тому как Годар в «Историях кино» пытается ухватить материю фильмического, поэтическое, намагниченное у Шавловского чувством обыденного катастрофизма, обнаруживает себя в разрывах несобственно-прямой и внутренней речи. Драматическая нераздельность своего и чужого, внутреннего и внешнего, личного и политического – сквозной сюжет новой книги поэта. Константин Шавловский родился в 1983 году в Ленинграде. Поэт, кинокритик, культуртрегер. Соучредитель (совместно с А. Изакар) и руководитель петербургского магазина интеллектуальной литературы «Порядок слов». Публиковался в журналах «Новое литературное обозрение», «Зеркало», «Транслит», сетевых изданиях «Грёза», «TextOnly», «Цирк „Олимп“+TV», «Лиterraтура», «Полутона» и др. Автор книги стихов «Близнецы в крапиве» (Kolonna Publications, 2015). Живет в Санкт-Петербурге.

Константин Шавловский

То, о чем следовало рассказать с самого начала

Принцип неопределенности

Эта книга стихов выходит в свет осенью 2021 года. Предисловие к ней я заканчиваю в конце мая. И несмотря на все, что произошло весной и будет происходить летом, а потом и осенью 2021 года, – это, видимо, довольно обычный год. Такие годы упоминаются в книгах – серьезных и не очень, – но редко, почти никогда, не попадают в заглавия этих книг. В заглавия попадают годы, в которые случается что-нибудь важное: начинается или заканчивается война («Август четырнадцатого»), случается революция («Девяносто третий год») или, в крайнем случае, Гонконг формально переходит под власть КНР (2046, и это вообще кино).

Поэзия, конечно, тоже интересуется Важными Датами, но – по крайней мере, в наши дни, – меньше, чем проза или кинематограф. На вопрос, почему это так, можно отвечать разными способами, но скорее всего, дело не в том, что поэзия не интересуется временем. Просто она интересуется им иначе – точнее, даже не им, а тем, как оно проходит. И тем, что происходит в то время, пока время идет. «То, о чем следовало рассказать с самого начала» Константина Шавловского – это книга о том, как идет время, – и обо всем, что с ними (с автором и со временем) происходит на ходу. Или, если попробовать зайти чуть с другой стороны, – вот как иногда говорят: по ходу действия происходит то-то и то-то. А «То, о чем следовало рассказать с самого начала» – это книга, для которой основной предмет интереса – как раз сам ход действия. Намеренно или нет, но эта книга, написанная за последние – сколько? десять-двенадцать лет, наверное, – выстроена так, что она оказывается книгой о времени, в течение которого она пишется. Что значит «о времени»? Это не о том времени, которое «времена» (нынешние, прежние, тяжелые, счастливые), – а том времени, сквозь которое живет автор, а с ним – по-разному с разной скоростью – и мы все. Или нет, так как-то широковато получается, – лучше просто мы, какая-то часть нас.

Что это за время? Наверное, для него потом найдутся какие-то слова, они довольно часто, почти всегда post factum находятся. Но это будет потом – а сейчас сойтись, наверное, получится на том, что десять-двенадцать лет, которые проходят в этой книге (и уже прошли вне ее), – они вряд ли были лучшим из времен и весной надежд. Конечно, это не было и худшее из времен, но в каждой его точке впереди у нас (было) не так уж много. Чуть не самым ценным умением оказалась для этих лет компартментализация: здесь у нас «город в солнце и случайные сады» – а здесь аресты. Здесь каждую неделю открываются выставки и происходят очередные чтения – а здесь до смерти забивают человека в камере. Здесь ярмарка «non/fiction», а здесь – пять лет общего режима. Компартментализация – название для того, что позволяет в такие времена поддерживать равновесие, пусть неустойчивое, но достаточное