Сейчас я уже и не вспомню, когда Саша впервые появился в нашем цеху. Как и всякий новичок, первое время он был почти незаметен. Он усердно работал, не филонил и совершенно незаметно влился в общий коллектив. Он быстро завоевал уважение мужиков благодаря добросовестному характеру и врождённому трудолюбию.

Саша был одним из тех людей, чья внешность говорит не только о физической мощи, но и о сокрытой духовной силе, которую чувствует каждый, кто находится рядом с таким человеком. Это был невысокий поджарый мужчина неопределённого возраста. Его широкие плечи, огромные кулаки, толстые пальцы и грузная походка невольно напоминали о буром медведе. Такие внешние качества часто встречаются у деревенских мужиков, чьи тела до самой старости полны бычьего здоровья. А позднее мои догадки подтвердились.

Саша родился в небольшом посёлке на берегу Енисея. С ранних лет его жизнь была сопряжена с тяжёлым физическим трудом. До восемнадцати лет он успел примерить на себе шкуру охотника, промысловика и рыбака. Вместе с отцом он содержал огромное хозяйство. А затем его призвали в армию.

На втором году службы Саша узнал о смерти отца и решил больше никогда не возвращаться в родную деревню. Демобилизовавшись, он перебрался в наш городок и пустил в нём корни. Он женился, завёл пару ребятишек и стал жить такой жизнью, которой живёт всякий русский мужик-работяга.

Но обо всём этом я узнал позже. А поначалу Саша был местной достопримечательностью. Несмотря на свою грозную внешность, он был большим добряком. Не тем глупеньким и наивным детиной, типаж которого часто высмеивают в художественных произведениях, но справедливым и добросердечным богатырём. Попусту он никогда не болтал, кушал со всеми за общим столом и никому ничего о себе не рассказывал. Из-за этого его фигура первое время была настоящей загадкой, над которой ломали голову все мужики в цеху. Ведь, как известно, любая тайна порождает всеобщее желание её разгадать. И личность Саши не стала исключением.

***

Помню, как на предприятии впервые прошёл слух, будто Александру пятьдесят лет. Меня этот такая новость сразу же заинтриговал, а потому я решил при первом удобном случае завести с ним разговор, познакомиться поближе, а заодно как бы невзначай справиться о его возрасте. Но так как я всегда презирал любые проявления открытого любопытства и совсем ничего не знал о Сашином характере, вопрос этот долго откладывался.

Но однажды случай представился. Это было в начале января, когда завод только запустился после новогодних праздников. Наступило время обеда, я достал контейнеры с едой и направился в столовую, где уже собрался весь персонал. В воздухе плавал аромат жареных котлет и домашней похлёбки. За длинными столами сидели мужики, громко споря друг с другом, смеясь и рассказывая о своих новогодних приключениях.

Сквозь шум и клубы табачного дыма я направился в дальний угол и сел напротив Саши. Он неспешно поедал жареную картошку, заедая её салатом из квашеной капусты. Пожелав ему приятного аппетита, я принялся за обед, украдкой бросая взгляд на молчаливого здоровяка. Я попытался разглядеть в его внешности признаки старости, но, сколько бы я не всматривался, всё говорило мне об обратном. Гладкий лоб, тёмные волосы без единого седого волоска, крепкие зубы. Вся его внешность источала молодость и свежесть.