Мисс Бирма

Чармен Крейг

Драматичная и трогательная история семьи, оказавшейся в эпицентре одной из самых жестоких бурь XX века. Роман о любви и войне, колониализме, этнической принадлежности и кровных узах. Через историю пары Бенни и Кхин и их дочери Луизы читатель узнает о судьбе целой страны – Бирмы. После учебы в Калькутте Бенни поселился в Рангуне, в то время входившем в состав Британской империи, и влюбился в Кхин, девушку из народа каренов – преследуемого этнического меньшинства. Когда Юго-Восточную Азию накроет Вторая мировая война, Бенни и Кхин вынуждены будут бежать от японцев в восточную часть Бирмы. После войны британские власти заключат сделку с бирманскими националистами, которые получат контроль над страной. И начнется продолжительная гражданская война. У Луизы, старшей дочери Бенни и Кхин, будет бурное и опасное военное детство, но незадолго до падения диктатуры она станет первой королевой красоты Бирмы. И хотя на девушку обрушится слава и она окажется в центре внимания всей страны, ей придется лавировать между новым миром и старым, в котором спрятано прошлое ее народа. Роман основан на истории родных писательницы, ее бабушки и дедушки.

Чармен Крейг

Мисс Бирма

© Мария Александрова, перевод, 2021

© «Фантом Пресс», оформление, издание, 2021

* * *

Памяти моей матери, Луизы, и ее родителей, Бена и Кхин, – рожденных в Бирме

А также Эндрю, Аве и Изабелл

Возьмите историю Бирмы. Вот мы вторглись туда. Нас поддерживали местные племена. Мы победили. Но так же, как и вы, американцы, мы в те дни не были колонизаторами. Напротив, мы заключили мир с королем, вернули ему его владения, а наших союзников бросили на растерзание: их распинали и четвертовали. Они ни в чем не были виноваты, они ведь думали, что мы останемся. Но мы – либералы, мы хотели, чтобы у нас совесть была чиста.

    Грэм Грин. «Тихий американец»[1 - Перевод Р. Райт-Ковалевой и С. Митиной. – Здесь и далее примеч. перев.]

Пролог

Вот она, Луиза, в свои пятнадцать выходит к центру сцены на рангунском стадионе имени Аун Сана[2 - Аун Сан (1915–1947) – бирманский генерал, политический деятель, революционер, в 1941–1947 гг. руководил борьбой за национальную независимость от Японии и Британской империи. Национальный герой Бирмы.] в 1956-м. Покажи им себя, думает она. И тут же одна рука ложится на талию, подбородок дерзко вскидывается вверх, очертания бедер выставлены на всеобщее обозрение, мускулистые икры – все открыто взглядам сорока тысяч зрителей, сидящих в полумраке трибун.

Дай им то, что им нужно, советовала мать. И сейчас Луиза понимает: мать имела в виду нечто гораздо большее, чем вид ее золотистых сандалий на высоких каблуках (одолжила у подруги, ужасно натирают пальцы), большее, чем формы, подчеркнутые белым платьем (сшито по фотографии Элизабет Тэйлор). Мама имела в виду образ надежды. Хотя само появление Луизы на этой помпезной сцене в финале конкурса «Мисс Бирма» – это, скорее, образ смутной угрозы. Она почти обнажена, блестящий наряд едва скрывает то, что надлежит скрывать. Невинная и непорочная, отставив бедро в сторону, она удерживается на тонкой грани между бесстыдством и достоинством.

Шквал аплодисментов увлекает ее в потоки света. Луиза поворачивается, демонстрируя жюри и зрителям вид сзади (за удачную наследственность неимоверная благодарность ее еврейскому отцу, сидящему вместе с матерью где-то на трибунах). Теперь перед ее глазами другие финалистки, девять, небольшой группой в полумраке в глубине сцены. Улыбки застыли на лицах, глаза сверкают негодованием. «Особенная участница», – недавно назвала ее правительственная газета. Как странно чувствовать себя втиснутой в рамки «образа единства и интеграции», когда она – полукровка, испытывающая неловкость при упоминании ее красоты и расы, – всегда хотела жить без ярлыков. «Мы никогда не побеждаем в тех играх, где должны бы», – сказал ей однажды отец.

Луиза вновь поворачивается, пересекает сцену, проходя сквозь накуренное зрителями облако дыма, взгляд на мгновение задерживается на родителях. Папа отстранился от мамы, его лысеющая голова слегка повернута, она ловит его кроткий взгляд