Бойня номер пять. Добро пожаловать в обезьянник
Курт Воннегут
Библиотека классики (АСТ)
Доброволец в рядах американской армии во время Второй мировой войны, попавший в плен к немцам, свидетель почти полного уничтожения Дрездена, Воннегут перенес этот опыт на страницы своего самого знаменитого романа – «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», в котором стираются грани между настоящим и прошлым, миром и войной, реальностью и фантазией, безумием и трезвостью.
Авторский сборник «Добро пожаловать в обезьянник» – великолепная коллекция рассказов, впервые опубликованных под одной обложкой в 1968 году. «Долгая прогулка в вечность», «Вся королевская конница», «ЭПИКАК», «Доклад об эффекте Барнхауза» – эти удивительные истории даже спустя полстолетия воспринимаются так же свежо и ярко. Любовь и война. Маленькое личное счастье и огромное «счастье на всех». Одиночество в толпе и свобода. Эти темы будут вечно волновать человечество – до тех пор, пока существует мир.
Курт Воннегут
Бойня номер пять. Добро пожаловать в обезьянник
Kurt Vonnegut
Slaughterhouse-Five. Welcome to the Monkey House. A Collection of Short Works
© Kurt Vonnegut Jr., 1950, 1951, 1953, 1954, 1955, 1956, 1958, 1960, 1961, 1962, 1964, 1966, 1968, 1969
© Перевод. Р. Райт-Ковалева, наследники, 2021
© Перевод. И. Доронина, 2017
© Перевод. С. Лобанов, 2020
Школа перевода В. Баканова, 2021
© Издание на русском языке AST Publishers, 2021
* * *
Бойня номер пять, или Крестовый поход детей[1 - © Перевод. Рита Райт-Ковалева.]
Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.
Посвящается Мэри O’Хэйр и Герхарду Мюллеру
БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ, ИЛИ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ
(пляска со смертью по долгу службы)
Автор – КУРТ ВОННЕГУТ, американец немецкого происхождения (четвертое поколение), который сейчас живет в прекрасных условиях на мысе Код (и слишком много курит).
Очень давно он был американским пехотинцем (нестроевой службы) и, попав в плен, стал свидетелем бомбардировки немецкого города Дрездена («Флоренции на Эльбе») и может об этом рассказать, потому что выжил.
Этот роман отчасти написан в слегка телеграфически-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца.
МИР
1
Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут почти все правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял чужой чайник. Другой знакомый и в самом деле грозился, что перебьет всех своих личных врагов после войны при помощи наемных убийц. И так далее. Имена я все изменил.
Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую стипендию (благослови их Бог) в 1967 году. Город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, только больше площадей и скверов, чем в Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны искрошенных в труху человеческих костей.
Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. О'Хэйром, и мы подружились с таксистом, который возил нас на бойню номер пять, куда нас, военнопленных, запирали на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам рассказал, что побывал в плену у американцев. Мы его спросили, как живется при коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо, потому что всем приходилось страшно много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья. А теперь стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится, получает отличное образование. Мать его сгорела во время бомбежки Дрездена. Такие дела.
Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в ней было написано так:
«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и счастливого Нового года и надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси, если захочет случай».
Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка – сколько денег, времени, волнений. Когда я вернулся домой после Второй мировой войны, двадцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко написать о разрушении Дрездена, потому что надо было только рассказать все, что я видал. И еще я думал, что выйдет высокохудожественное произведение
ЛитРес