Annotation

Когда коса «так надо» находит на камень «не хочу».

Опозданец

Будущее, неотвратимое и терпеливое как хищник за поворотом, ухмылялось по ту сторону ночи: регистрация на рейс закроется в 11:30, дальше – иллюминатор, ремень безопасности, стремительно растущий разрыв между ним и землёй, которую он столь долго принимал как должное.

Закрыл чемодан, повесил на стул рубашку и брюки, чтобы утром одеться быстро, в сотый раз проверил расписание поездов, завёл будильник на семь, восемь и девять, потому что не доверял себе – не знал, чего от себя ждать. Говоря прямо, с ранних лет он ничего так не боялся, как самого себя.

В полночь оделся и вышел на улицу. Листья под ногами шуршали горящей киноплёнкой, осень пахла тёплой почвой и морем. Перед смертью не надышишься.