Предыстория

Впервые мне довелось побывать в Азербайджане в июне-июле 1991 года по злой воле армейских кадровиков, старательно убирающих всеми неправдами офицерский состав с лакомых должностей в угоду тем, кто был готов за бабки прикупить себе хлебное место в ЗГВ после объедения двух Германий (подробнее см. в книге «В погоне за солнцем: Философия приключений»). Если бы речь шла о плановой замене, то тогда без вопросов. Но мои документы давно уже были в академии Жуковского, куда после блестящей сдачи отборочных экзаменов в Потсдаме в феврале того же года меня рекомендовало мое командование и куда мне предстояло прибыть в конце июля для сдачи вступительных экзаменов. Поэтому по закону жанра сия чаша должна была меня миновать. Но наши «умельцы» решили переиграть все по-своему, издав преждевременный приказ об исключении всех, кто готовился поступать в ВУЗы Минобороны тем летом, из списка части с указанием явиться в новые гарнизоны для дальнейшего прохождения службы, но уже в Союзе. Так меня и занесло в Азербайджан, в войсковую часть, дислоцирующуюся в местечке Ситал-Чай километрах в шестидесяти от Баку. Помню лишь, что ехал туда через штаб в Тбилиси, где мне выдали новое предписание, строго-настрого наказав предупредить комполка, что в конце июля мне велено явиться в Москву, поступать в академию. А затем в старом плацкартном вагоне с разбитыми лежаками и таким же туалетом, коротая ночь в компании цыганского табора, принявшего меня как равного и зла мне не причинившего.

Старый автовокзал с безжизненным пейзажем в округе. Разбросанные в отдалении штанговые нефтяные насосы. Яркое до слепоты солнце. Одинокая, продуваемая всеми ветрами, чайхана. Сорокоградусная жара. И старик в черной бурке и папахе, неспешно отхлебывающий из пиалы горячий чай, несмотря на струящийся по его лицу ручьями пот. Это самые сильные воспоминания того времени. Быть может, еще поездка в Сумгаит (Sumqayit), где незадолго до этого, в 1988-м, случился страшный погром армянского населения, а потому, по заверениям моих сослуживцев, появляться там нам, русским, не стоило. Страхи все это. Все по-доброму было, а на память осталась небольшая глиняная пиала с незамысловатым узором в виде вишенок, у родителей теперь на кухне в качестве сувенира красуется. В Баку тоже заезжал, по улицам гулял, на Девичью башню взбирался, даже дом Правительства видел. Но восприятие тех лет и нынешний облик города – это, безусловно, несравнимые вещи. А потому, будучи наслышанным о переменах и новостройках, очень захотелось выделить хотя бы несколько дней, чтобы вернуться в места своей молодости. А тут июньские праздники на носу, к тому же въезд безвизовый. Дело за малым: билеты купить да отель забронировать. Ну и списаться с кем-нибудь, кто экскурсию по окрестностям проведет.

Нашел одного такого, по имени Рза. Писал красиво, правильные слова говорил о семье, детях, своей чести. Стоимость программы разумную озвучил. В аэропорту вовремя встретил, даже бутылку вина открыл. Только вот решил свое обещание переиграть, состыковать нас со своими друзьями, прилетевшими накануне, чтобы всем вместе в одной машине, куда четыре человека с трудом входит, целый день по жаре кататься. Блага сулил разные: и шашлык, и море. А как услышал наше «нет», то сразу серьезным стал, понимающим. Наше решение принял, одобрил. Сказал, что его слово – это слово мужчины, для него это закон, держать его нужно, а потому сделает все, как и обещал изначально. Слово дает. И экскурсию только для нас организует. В общем, довез он нас до границ Ичери-шехера, исторического центра Баку, называемого также Внутренним или Старым городом. Показал место, откуда мы с ним на следующий день в Гобустан (Qobustan) и на грязевые вулканы поедем. И был таков. Только его мы и видели. Как говорится, с концами ушел.

Странным малым Рза оказался. Ночью, часа в три утра, СМС прислал, что экскурсии не будет, договоренности, мол, отменяются, а если есть желание написать на его страничке гида отрицательный отзыв, то, как говорится, welcome. Иными словами, друзья ему дороже слова мужчины. И так далее и тому подобное. Конечно, известие неприятное.