Трещина

Олег Ивик

Самое время!

Роман «Трещина» написан не для офисного планктона и не для тех, кто забыл, что такое восходы и закаты, – так считает Женька Арбалет, альпинист, в рюкзаке которого была найдена эта рукопись.

Дайвинг и рафтинг, альпинизм и автостопные путешествия… – Женька и его случайная спутница любят риск. Им есть о чем рассказать друг другу в дни их недолгого похода через горы. Но чаще они говорят о политике и о религии, читают друг другу стихи, свои и чужие. А еще в роман вставлены их рассказы, очерки, воспоминания… Текст состоит из множества кусочков, он пронизан трещинами, как и жизнь героев.

…Трещины проходят по ледникам, и сорвавшийся альпинист повисает на веревке над пропастью… Трещины проходят по семьям, и муж уходит на войну, которую жена считает неправедной… Но кто-то держит страховку, кто-то врачует чужие раны… И тем, кто выжил, предстоит, несмотря на все разногласия, вместе жить на одной Земле.

Олег Ивик

Трещина

Информация от издательства

Художественное оформление Алексей Иванов

© Олег Ивик, 2021

© «Время», 2021

* * *

Новый мир вырос вокруг, сияющий в золоте рассветов и ярости закатов…

    Мариам Петросян. Дом, в котором…

…Чтобы жить километрами, а не квадратными метрами…

    Юрий Кукин. Говоришь, чтоб остался я…

…И, значит, остались только иллюзия и дорога.

    Иосиф Бродский. Пилигримы

К читателю

Здравствуйте, читатель! Мой хорошо знакомый мне читатель. Не удивляйтесь – я вас прекрасно знаю. Я прямо вижу, как вы сидите, привалившись к спинке стула или дивана своим усталым позвоночником. Он у вас хилый, ваш позвоночник, и вы всегда норовите примостить его к чему-нибудь прочному. А под задом у вас – мягкое сиденье, набитое поролоном или чем-то в этом роде. И скорее всего, вы что-то жуете. А что еще делать, когда читаешь?

У вас дряблое тело и пломбы в зубах. И одну пломбу давно пора заменить. Если вы женщина, ваши глаза измазаны черной краской (если не измазаны, значит, вы вообще на себя забили). А если вы мужчина, ваши глаза не видели ничего лучшего, чем эти выпачканные краской женские лица. У вас нездоровый серый язык, и лучшее, что этот язык пробовал, это плохой коньяк. Ну, может, он еще пробовал кое-что у тех самых раскрашенных теток и телок – то, куда они еще не научились наносить краску, но откуда уже научились удалять волосы. Но не факт, что это самое, с удаленными волосами, лучше, чем плохой коньяк, – впрочем, не знаю.

Восход вы в последний раз видели несколько лет назад. Вы тогда не выспались и вас мутило от прошедшей ночи, от выпитого и от того, что она (он) согласилась (согласился). Впрочем, если вас продинамили, вас мутило примерно так же. Вы называли это выездом на природу и под утро, проблевавшись перед тем, как лечь спать, смотрели на озеро (реку, море), берега которого вы изгадили, и на встающее над всей этой гадостью солнце. Впрочем, солнце не входило в оплаченный комплект удовольствий – это был бонус, который вы, скорее всего, не заметили.

Закаты вы видите чаще – по крайней мере, имеете такую возможность. Если окна офиса, в котором вы работаете планктоном, обращены на запад, зимними вечерами вы можете наблюдать тусклое красноватое свечение в небе, замутненном выделениями большого города. Оно примерно такой же яркости, как ваши оргазмы, это свечение, и вы не обращаете на него особого внимания (в отличие от самих оргазмов, о которых иногда приятно поговорить)… Летом вы можете наблюдать закаты позднее, из окон собственной квартиры – опять-таки, если они выходят на запад. Впрочем, куда бы ни были обращены окна, закаты не включены в круг ваших интересов, и вы их, скорее всего, не видите. А зря. Как раз летние закаты порой бывают настолько ярче ваших оргазмов, что на них стоило бы посмотреть, если бы их не загораживали соседние многоэтажки.

Что я еще про вас знаю? Что вы, безусловно, достойны лучшего, но вот не получилось… Есть, конечно, и виноватые в этом (они вам прекрасно известны, мне тоже). Но в Турцию, Египет, а может, и в Таиланд вы все-таки успели слетать, пока нефть была в цене. Поэтому в какой-то мере жизнь удалась. Вы надеетесь, что некоторые вам за