Разговор с книгами (вместо предисловия)

Единственное, о чем я пожалею перед смертью, так это о том, что мало читала. Нет, что вы, читать я люблю. Обожаю книжные магазины. Запах свежего переплёта. Шорох страниц. С удовольствием зависаю в новых изданиях, перечитывая любимые произведения Булгакова или вечные стихи Бродского. Мне нравится с дотошностью перфекциониста докапываться до смысла непонятных фраз какого-нибудь философа. Колдовать и превращаться. Жалеть бесприданниц и смеяться над беспринципными. Очаровываться героинями классических романов, мечтать вместе с ними о героях и влюбляться в придуманные ими образы. Бороться за жизнь и верить в удачу вместе со старым Сантьяго[1 - Герой рассказа Э. Хэмингуэя «Старик и море».], совершать важные открытия, прокладывая путь от Занзибара до Лондона на воздушном шаре в компании с Фергюсоном[2 - Герой романа Ж. Верна «Пять недель на воздушном шаре».], не расставаться с мечтой, но, плывя на край Ойкумены, всё-таки возвращаться домой[3 - Отсылка к исторической дилогии И. Ефремова «На краю Ойкумены».]. В общем, как вы поняли, я всеядна в плане литературных жанров и непривередлива относительно авторов.

Но увы, порой я не нахожу иного времени проникнуться литературными изысками, кроме как в дальней дороге. Бедные мои одинокие книги! Представляю, как утомительна ваша жизнь на полках, в постоянном ожидании моего читательского внимания. Я чувствую, как вы тоскуете по нежным движениям переворачиваемых страниц. С надеждой замираете в те редкие мгновения, когда я протираю ваши переплёты от пыли. А если при этом руки внезапно, в ностальгическом порыве открывают страницу, а взгляд останавливается на какой-то строке и хотя бы несколько секунд скользит по абзацу дальше, ваша радость безгранична.

Я слышу порой, как вы вздыхаете, сетуя на то, что в этом бешеном ритме жизни я до невозможности к вам безразлична. И удивляетесь, неужели мне не хочется окунуться в ваш мир под волшебный шелест страниц…

Хочется, дорогие мои, ах как хочется! Но я всегда так занята разными делами, что руки до вас не доходят. Или ноги? Нет, всё-таки руки. В общем, времени на вас не хватает. Но когда я, ваш нерадивый читатель, собираюсь в дорогу, особенно в дальнюю, да по рельсам со шпалами, тут-то и всплывают в моей памяти ваши яркие переплёты. Кстати, я уверена, что многие из тех, кто покупает железнодорожный билет на расстояние дальше, чем Иркутск – Тайшет[4 - Расстояние Иркутск – Тайшет занимает 12 часов на пассажирском поезде. В юности я на протяжении года каждую неделю ездила по этому маршруту из дома на работу и обратно и за это время прочитала кучу книг.], берут дома с полки первую попавшуюся книгу. А некоторые, наоборот, подходят к предстоящему досугу более тщательно, перебирая томики, хранящиеся в скудной библиотеке. Кто-то, наверное, даже спрашивает у друзей, нет ли у них почитать чего-нибудь новенького. А самый раскаявшийся бежит в книжный, чтобы познакомиться в дороге, а потом привезти домой новых друзей.

Словом, я такая не одна. Нет, я не ищу себе оправданий. И не защищаю тех, кто так же, как я, читает только в дороге. Или всё же ищу и защищаю? Да, пожалуй, что так. Стыдно… Но тем не менее я не совсем потерянный для книжного мира человек. И пусть порой только в дороге – но все же я читаю.

Вы спросите меня: и как часто? Что ж, мне в жизни приходилось много раз переезжать, уезжать, приезжать – в общем, передвигаться на дальние расстояния по железке. Учитывая, что почти всегда одна из вас была со мной в дороге, прочитала я немало. И должна сказать, что не раз замечала, как книга становится королевой досуга. Причём не важно, прошитая или проклеенная, в твёрдой или мягкой обложке, с чёрно-белыми или цветными иллюстрациями, новая или некогда уже прочитанная. Её бережно держат в руках, как дорожный талисман, полулёжа или сидя, за чаем вприкуску с пирожком. С ней лежат в обнимку или, засыпая, клюют носом в её страницы.

Что ни говорите, а для меня чтение в дороге – один из немногих способов развлечения. Или отвлечения. Впрочем, на самом деле и то, и другое. Торопиться некуда, время будто застывает. Поэтому без ст