– Ну какой из него спортсмен? – говорил начальник лагеря, тыча пальцем в общую фотографию воспитанников и выделяя на ней одного – непохожего на всех. – Вы посмотрите на него. Это же вылитый одуванчик.

Подняв голову, он обвёл взглядом присутствующих.

– Первое впечатление обманчиво, – взяла слово врач. – Он мальчик, самбист. У него очень активный интерес к противоположному полу. Говорят, есть подруга – в соседнем пионерском лагере.

– Это он к ней бегает в самоволку?

– К ней, – вступил в разговор воспитатель. – Зовут Олеся. Четырнадцать лет. Дружат всерьёз.

– Здесь военно-спортивный лагерь, – сказал начальник. – Не до шашней. Тут спортсмены живут.

– И жулики, – заметил воспитатель.

– Да, – со вздохом признал начальник. – И жулики есть. Ребята с нелёгкой судьбой. Из неблагополучных семей. Так называемые трудные подростки. Но спорт – залог их перевоспитания.

– Интересный спорт они себе выбрали, – произнёс воспитатель. – Все поголовно – футболисты.

– Дети улицы, – подал голос замполит. – Чем живут, тому и учатся.

– Никто из них не бегает за территорию лагеря, – сказал начальник. – Чтут порядок и дисциплину. Живут заботами и чаяниями коллектива. Максимум что случается, стянут банку сгущёнки со склада да подерутся. И всё.

– Безнадёга какая, – молвила, качая головой врач.

– Что? – переспросил начальник

Врач промолчала.

– Да нет, я шефа поддерживаю, – отозвался замполит. – Футбол – командный вид спорта. Футболистами управлять можно. А этим самбистом как, что его удержит?

Врач вскинула голову. Казалось, последние слова задели её за живое.

– Он романтик, – сказала в сердцах она. – Им управляет прекрасное чувство. У него это и в уме, и в поступках. А вашими футболистами что движет? Еда, телевизор, мяч. И все лицом как на подбор – шпана.

Начальник постучал шариковой ручкой по столу.

– Дисциплина у нас в лагере одна на всех, – заявил он. – Если кто-то думает, что может нарушать её без последствий, то он ошибается. Не образумится, продолжит своё недостойное поведение, наша реакция не замедлит себя ждать. Будет наказан.

Разговор шёл в отсутствие главного героя. Сам он, Паша Смирнов, ленинградский подросток неполных пятнадцати лет, сидел в это время за общим столом в столовой со своими товарищами и уплетал утреннюю кашу. Неизвестно, кто впервые нашёл в нём черты легендарного кубинского революционера, но с тех пор, уже третий год подряд, проводя лето в военно-спортивном лагере, ему приходилось откликаться на чужое имя. Здесь, среди Вованов, Серёг и Костянов, он был Фидель. Как говорил воспитатель, общим между ними был только цвет волос. Прозвище ему дали авансом, на вырост. В надежде, что оно поможет если не стать ещё одним Фиделем, то хотя бы вырасти настоящим мужиком. Хотя, качал головой воспитатель, особых шансов не было. С такой смазливой внешностью и отсутствием значимых достижений в спорте, претендовать на какие-либо успехи не стоило.

В отличие от взрослых будущее не особо волновало Пашу. Он не строил никаких планов. Как и большинство своих сверстников жил одним днём. Бегал на свидания к знакомой девочке, участвовал в общественной жизни лагеря, тренировался. Драк избегал, а если не получалось, обезоруживал драчунов своим видом. Одинокий цветок в поле. Чуждый любого насилия.

Покончив с завтраком и выйдя из столовой, Паша направился к жилому корпусу. На полпути его нагнал воспитатель. Судя по его строгому виду, разговор предстоял не из лёгких. Замедляя шаг, Паша приготовился к самому худшему.