Без очереди. Сцены советской жизни в рассказах современных писателей

Людмила Евгеньевна Улицкая

Денис Викторович Драгунский

Марина Львовна Степнова

Михаил Павлович Шишкин

Евгений Анатольевич Бабушкин

Роман Валерьевич Сенчин

Евгения Игоревна Некрасова

Дмитрий Борисович Воденников

Алексей Борисович Сальников

Евгений Германович Водолазкин

Сергей Александрович Шаргунов

Дмитрий Львович Быков

Елена Колина

Татьяна Никитична Толстая

Александр Абрамович Кабаков

Александр Александрович Генис

Елена Шубина

Дарья Сапрыкина

Москва: место встречи

Новый сборник продолжает традиции бестселлеров “Москва: место встречи”, “В Питере жить” и “Птичий рынок”.

“Без очереди” составлен из рассказов и эссе о советской эпохе. Время действия – молодость, место – одна шестая часть суши. Авторы этой книги – пионервожатый Евгений Водолазкин, модница Людмила Улицкая, Александр Генис, путешествующий по республикам автостопом, Марина Степнова, очутившаяся в южной сказке Молдавской ССР, студент Алексей Варламов, давший присягу служить Советскому Союзу, Михаил Шишкин, сочинивший поэму о далеком Райцентре, а также Андрей Филимонов, Ольга Вельчинская, Глеб Шульпяков, Михаил Бутов, Елена Долгопят, Дмитрий Захаров, Василий Снеговский, Иван Цыбин, Наталья Зимянина, Светлана Мосова, Марина Попова и многие другие…

Издание иллюстрировано рисунками писательницы и художницы Саши Николаенко.

Без очереди

Сцены советской жизни в рассказах современных писателей

Были, были люди меж людьми.

Были и на всё тогда причины.

Вспоминаешь дни своей любви.

Женщины, прекрасные мужчины…

Самое начало наших лет.

Только что в Москву пришел Жванецкий.

Нам достался редкостный билет.

Нас зовет ЦДРИ, старик Кузнецкий.

Кутаясь в чужие башлыки,

Я еще сугробы раздвигаю.

Шпроты, карбонаты, балыки —

Я с порога не предполагаю.

Старый Новый. Новый старый год.

Восемьдесят черт его каковский…

Чудо, чудо, жди, произойдет.

Этот чай отчаянный, московский.

Я в открытом платье, боже мой.

И такое тоже было вроде.

Ну, не знаю. Топаю домой

По январской подлинной природе.

    Вероника Долина

Михаил Шишкин

Райцентр

1. Трамвай. Одна шестая. До рассвета. Учащиеся. Бабы. Слесаря. Утробный кашель. Ветеранов пря. Ни зги в замерзших стеклах. Лишь газета укажет, где граница тьмы и света. Пусть заставляет каждая заря поверить в неизбежность мартобря, достоин все же лучшего сюжета спектакль. Остановка. Вечность длится простой маршрут “Ж.-д. вокзал – Больница”. На шапках и платках не тает снег. Дыханьем, как резинкой, стерло лица. На стрелках, в качке, свой замедлил бег скрипучий трехкопеечный ковчег.

2. Запись в жалобную книгу.

Не топят, дует, грязно, тараканы. Постель сыра. Всю ночь ворчит толчок. Шальной в нем кувыркается бычок – от жившего вчера привет нежданный. У коридорной взгляд какой-то странный. Дежурный, одноногий старичок, застыл по стойке смирно, как смычок, отечества солдатик оловянный. И с тугриками швах. Какой-то гад день божий оценил в два шестьдесят. От голубцов замучила отрыжка. Соседи о любви поют не в лад. Одна отрада – разломив коврижку, голодную кормить с ладони мышку.

3. С утра, как обещали, снегопад пристал к глазам, как прирастает вата к порезам. Точит об асфальт лопаты, сгребая снег в сугробы, взвод солдат. На постаменте замер адвокат, под ласку вьюг подставив лоб Сократа. Кругом, набросив белые халаты, прохожие с авоськами спешат. Свистком и жезлом правит всей зимой в заснеженной ушанке постовой. И кажется, фигурному портрету стоять века с протянутой рукой. Но в рыхлый наст упавшую монету так иль иначе прикарманит лето.

4. Никак не обойтись без ресторана. Мест нет. Но всё ж. Загубленный талант, приносит миску щей официант, селедочку – отраду ветерана, по-киевски котлету без обмана – вот весь для нас доступный провиант. А то, что ест туркмен-негоциант, командировочным не по карману. Полковник дочку замуж выдает. С пустившихся вприсядку брызжет пот. В пустой тарелке отблески мигалки. Красавица с пучком глазами жжет. Они сулят, что скрасит ужин жалкий бесхитростная страсть провинциалки.

5. В окне ночной ра