Глава первая. Первый день в реанимации

Пронзительный, тревожный звук сирены скорой медицинской помощи клинком из дамасской стали бешено разрубал густой морозный воздух лениво спящего проспекта города в начале седьмого утра.

Автомобиль лихо мчался к лечебному учреждению, он стремился скорее спасти жизнь пациента.

По воле проведения этим пациентом оказался я.

Ещё два часа назад я спокойно встал с кровати, чтоб принять очередную таблетку противовирусного препарата. Старался всё делать согласно инструкции. Выпив лекарство, я медленно побрёл к постели и присел отдохнуть.

В теле чувствовалась жуткая слабость и опустошённость. Уже неделю я не мог глубоко вздохнуть, а любое физическое действие вызывало отдышку. Временами бил изнуряющий кашель.

Сегодня всё повторилось, как и в предыдущие дни. Но на этот раз, в комнату зашла жена, увидела плачевное состояние мужа и срочно вызвала скорую помощь.

Медики приехали минут через пятнадцать. Выяснив у жены подробности, один из прибывших обратился ко мне:

– Вы поедете в больницу?

– Не хотелось бы, – отрешённо проговорил я, – но раз надо, то придётся ехать.

– Сейчас мы созвонимся, куда вас везти.

Один из медработников принялся звонить по телефону.

Из разговора следовало, что нам ещё предстояло заехать в роддом.

– Странно, – подумал я, – ещё какую-то роженицу придётся брать с собой. И как они не боятся, что я могу её заразить.

Но я не стал задавать ненужные вопросы. В это время медик принялся выяснять у меня:

– Болеете диабетом?

– Нет.

– Какие хронические заболевания?

Я перечислил тройку штук.

– Побыстрей собирайте ему вещи, паспорт, тарелку с ложкой и кружку. Сейчас мы поедем, – распорядился врач.

– Видно, конец рабочего времени у ребят, не за дальними горами пересменка, – подумалось мне, – и они спешат домой.

О том, что медики видели моё плачевное состояние и спешили доставить пациента в больницу, пока не умер, мне и в голову не могло тогда прийти.

От сильного нервного переживания, жена встала в ступор.

Пришлось давать указания:

– Возьми табурет, поставь около шкафа. Залезь на табурет и с верхней полки достань мой тренировочный костюм.

Она беспрекословно всё выполнила. Это маленечко привело женщину в чувства. В те минуты, как я медленно переодевался в тренировочный костюм, она собрала мне вещи в больницу.

– Мы его понесём на носилках, – сообщил один из медиков.

– Да, – мигом пронеслось в женском мозгу, – лифт не работает. Они будут нести на носилках по лестнице с четвёртого этажа. Не дай Бог, ещё и уронят. Тогда он наверняка может, что сломать себе! Ещё этого не хватало! Нет, нельзя этого допускать!

– Нет, – решительно проговорила жена, – он сможет сам дойти!

Медики удивлённо взглянули на супругу, но не стали спорить.

Закончив с переодеванием, я взял мобильник с зарядным устройством и пошёл в прихожую.

Мне помогли надеть куртку, сын натянул зимние полусапожки на ноги.

Мы вышли на лестничную площадку. Лифт не работал. Пришлось спускаться пешком с четвёртого этажа.

Не думал я, что это так трудно. Всего шесть пролётов, по восемь ступенек в каждом. Да последний у почтовых ящиков из шести ступенек.

В иные дни проходил и не замечал, но не сегодня.

Хоть меня и поддерживали, но преодолеть это расстояние оказалось адски сложно. Ноги заплетались и не слушались хозяина, катастрофически не хватало воздуха. Точно тебя подняли на высоту четырёх тысяч метров и оставили на произвол изменчивой судьбы.

Собрав волю в кулак, пришлось заставить себя спускаться. Третий этаж, второй. Наконец первый этаж и дверь на улицу. Мы выбрались на свежий морозный воздух.

– Наденьте капюшон на голову, – предложил врач.

Но мне решительно всё было безразлично, и я не стал следовать этому совету.

Автомобиль скорой стоял у соседнего подъезда. Мы медленно добрались до него. Врач открыл дверь салона, я вскарабкался вовнутрь и сел в ближнее кресло.

Медработник последовал за мной, закрыл дверь, сел в соседнее кресло и мы отправились в путь.

В то самое время, как я вспоминал недавние события, автомобиль скорой помощи подъехал к неведомому мне зданию, остановился и заглушил мотор.

Сопровождаю