Пролог

Вам когда-нибудь представлялось, что было бы, родись вы не сейчас и не здесь? Например, в другой семье, более богатой? В другой стране, более благоустроенной? В другую эпоху, более совпадающую с вашим полученным из книжек и фильмов мироощущением? Наконец, в другом теле, более соответствующем вашему представлению об идеальном теле? Конечно представлялось, не врите себе. Такие фантазии, наверное, хоть раз приходят в голову каждому человеку на протяжении всей его жизни. Вот ребенка наказала мать, и он, надувшись от огорчения и размазывая по покрасневшим щекам горькие слезы обиды, думает – вот бы у меня были другие родители, более справедливые и любящие. А вот серый во всех смыслах человечек, придя с работы уставший, получивший взбучку от самодура-начальника, потолкавшийся в вагоне метро в час пик среди таких же уставших и обиженных серых человечков, поедая за ужином выделенную ему женой миску третьеводнишней похлебки, которую дети уже есть отказываются, а вылить ее в унитаз неэкономно, представляет себе – вот бы я был богат и успешен, забил бы на эту гребаную работу, но перед этим вызвал бы к себе… нет, зашел бы в оупенспейс и прилюдно, грубо отругал бы своего когда-то начальника за его непроходимую тупость и вопиющую некомпетентность. А потом сел бы в поданный прямо к подъезду личным водителем роллс-ройс и поехал бы в свою загородную резиденцию, где меня будет ждать красавица жена, и экономка вместе с поваром и официантом будут накрывать роскошный стол… А вот уже немолодая и, как и в своей молодости, не очень красивая женщина, поворачивая к зеркалу в спальне то одну, то другую целлюлитную ягодицу, приподнимая в ладонях висящие груди, думает – эх, вот бы здесь убрать, здесь подтянуть, здесь можно немного и подкачать, потом все сверху покрыть загаром, да не из солярия, а мальдивским, и я очень даже ничего! Уж на такую-то точно повелся бы начальник нашего департамента – спортивный красавец Валерий Геннадьевич, да что там, просто Валера… А вот морозным зимним вечером, где-то в кировской деревеньке, обычный мужичок вышел покурить перед сном на порог своего дома, втянул и выпустил в ясное звездное небо струю сигаретного дыма, да и задумался – что ж, бля, так холодно? Газ уже который год обещают подвести, да все хуй, а электричество пиздец какое дорогое, а дрова заебешься запасать… Вот были б тут у нас тропики! Сидишь себе под пальмой, только веточкой от комаров отмахиваешься, а то в доме слишком душно, да и от жены немного отдохнуть… А вдалеке слышна веселая ритмичная музыка… И мечтает так мужичок ровно до того времени, как из дома раздастся крик жены: «Коля, тваюмать, опять дверь не прикрыл! Дом застудишь! Ну-ка быстро зашел!» Еще две лихорадочные затяжки, и Коля, поеживаясь, заходит обратно в дом…

Всех посещают такие мысли, потому что нас хоть что-то да не устраивает в нашей текущей жизни. А вот дальше люди ведут себя по-разному. Самые беспокойные и горячие начинают строить и реализовывать планы по переустройству своей жизни в соответствии с их представлением о жизни лучшей до тех пор, пока либо в эти планы не вмешается Провидение, не оставив от них камня на камне, либо пока сами люди не поймут всю иллюзорность своих представлений, либо пока не сдохнут на пути к недостижимому. Слабые тут же сдаются и впадают в еще большее отчаяние, потому что к осознанию недовольства своей жизнью добавляется чувство собственной ничтожности и неспособности хоть что-то изменить. Наиболее здравомыслящие, и таких, к счастью, большинство, рассуждают примерно так: «Надо жить здесь и сейчас, а не витать в облаках. Синица, журавль, вся эта хуйня… Если ставить перед собой четкие цели, то проще будет их достичь. И вообще – некогда мне тут мечтать, надо работать и зарабатывать бабло. И пока мечтатели будут поддрачивать на свои фантазии, я буду наслаждаться каждым прожитым днем». Все так. И каждый волен сам для себя решать, в чем больше смысла и смелости – проживать день за днем, гарантированно имея на свой бутерброд с колбасой, маслом или икрой, или мечтать попробовать какой-то диковинный фрукт, пусть даже на вкус он окажется редкой гадостью. Но