Снова тупик?

Пособие для тех, у кого опустились руки,

или Реальная история одной «бесплодной мамочки»

1

Моя история тянется с самого детства. Обычная девочка: куклы, коляски, игры в «дочки-матери». Но только играла я в них по-взрослому. Выпрашивала у знакомых детские вещички, пустышки, которые были уже на выброс – в общем, любые предметы, которые могли бы понадобиться для моего будущего малыша. Некоторые вещи поела моль и осталась одна труха, но это было не так страшно: остальные-то остались.

Больше всего я хотела иметь не куклу, а своего собственного ребеночка. Со временем, к 10 годам, если у знакомых появлялись маленькие дети – я была там. Мне так нравилось за ними ухаживать, а особенно держать на руках! Было приятно, что мне доверяли, и я чувствовала себя взрослой. Шли годы, навязчивое желание стать мамой не уменьшалось. Вышла замуж я достаточно рано. Через какой-то период наступила долгожданная беременность. «Ну, наконец!» – подумала я. Сначала была легкая эйфория, потом начался токсикоз. Сильная тошнота не отпускала, нечеловеческая слабость накрыла меня с головой. Запахи я чувствовала как зверь. Состояние облегчалось немного мандаринами и луком – странный набор, но я часто грызла луковицу и заедала ее цитрусом. Неприятным открытием стало то, что фигура начала меняться со скоростью звука: разнесло меня во все стороны, одежда не сходилась уже к двенадцати неделям. К четырем месяцам стал заметин животик. Демонстрировала я его каждому встречному, не задумываясь о последствиях. Конечно, сейчас я так не поступила бы. Беременность – самое сокровенное, что может случиться у женщины, и не надо выпячивать ее напоказ. Но я очень гордилась этим фактом. Между тем буквально с первых дней у меня потягивало живот, но я не заостряла на этом внимание, да и советчики говорили, что рано вставать на учет нет необходимости. Но однажды живот потянуло сильнее, я взяла «ноги в руки» и заскочила в консультацию. Доктор отругала за халатное отношение к беременности и вызвала скорую помощь. Меня положили на сохранение в районную гинекологию.

В больнице ничего особенно не происходило: валерьянка, ношпа – и все. Всем, кто был рядом, я продолжала хвастаться своим округлившимся животиком. Но однажды закружилась голова, и я очнулась уже на кровати, услышала голоса. Кто-то произнес вслух: «Не говорите ей, что она упала в обморок». Мне данный факт ничем не объяснили.

Шли дни, токсикоз не отпускал, он портил настроение и состояние в целом. Недели через три мне сообщили, что пора выписываться, все у меня хорошо, проблем нет, да и с моими сроками уже сохраняются в роддомах. Доктор так и сказала: «Нам тут за тебя не платят». Меня оставили переночевать, чтобы наутро выписать.

Ночью я почувствовала, что случилось что-то страшное. При этом тошнота куда-то испарилась, и мне впервые за четыре месяца стало легко.

Позвали мед. персонал, мне велели бежать на другой этаж. Акушерка сказала: у нее не тот возраст, чтобы бегать по лестницам. Но все же пришла, сделала укол и оставила ждать утра. Мол, придут врачи и решат, что да как. Позвонили моей маме, она не спала – интуитивно ждала звонка из больницы. Позже она рассказала, что во сне она гладит распашонки, которые на глазах покрываются кровью.

Утром сделали ультразвуковое исследование и сказали: будем сохранять беременность. Больше ничего объяснять не стали. Следующие сутки я не двигалась вовсе: мне было так страшно, что я просто замерла и ушла в себя. Я вообще плохо помню тот день. Помню только, что сильно замерзла, так как лежала без движения, и я с удовольствием съела шоколадку – это была первая еда без тошноты за четыре месяца.

…Наступило утро. Я, как холодная мумия, ждала вердикта. Щадить меня не стали. Врач подошла, молча осмотрела и констатировала: «О, тут все, будем рожать!», – развернулась и ушла. Состояние мое можно представить: мне 19, и я рожаю мертвого ребенка. Во имя чего? Страх перекрыл мне дыхание. Меня повели в операционную. Дальше – наркоз, палата и пустота в душе.

Несколько дней я провела в этой больнице. Запомнилась мне одна встреча. Лежала с нами молодая девушка – симпатичная, хрупе