По ту сторону палаты

Марк Ротман

Что скрывается за дверями больницы? «По ту сторону палаты» – это сборник рассказов, написанных в период волонтёрства в одной из немецких клиник. Здесь собраны истории о любви и вере, о надежде и смерти, о людях и их судьбах. Забавные и трагичные, они напомнят читателю о важности поддержки и заботы о ближнем, заставят задуматься о скоротечности жизни и о наших родных, которым мы порой уделяем так мало внимания и тепла. Я посвящаю эту книгу моей семье, друзьям и всем тем, кому не чужда человечность. Внешность и имена пациентов и коллег были изменены в соответствии с законом о защите данных.

Марк Ротман

По ту сторону палаты

Вместо вступления

Люди, будьте человечны! Это ваш первый долг. Будьте такими для всех состояний, для всех возрастов, для всего, что не чуждо человеку.

Жан-Жак Руссо

Помню, в тот день в Петербурге бушевала метель. Снежные хлопья бились о лобовое стекло автомобиля, который вёз меня в сторону «Пулково». По обычаю, я едва не проспал самолёт, и теперь, то и дело поглядывая в запотевшее окно, молился, чтобы мы не опоздали на рейс. Водитель слушал шансон и что-то рассказывал. Я согласно кивал и посмеивался, не особо вникая в суть: в мыслях я уже садился в мюнхенское метро и ехал в сторону центрального воказала. Оттуда всего час на поезде до старого доброго Т***, где в окружении баварских Альп и прохладных горных озёр мне предстояло провести следующие полтора года.

Был конец декабря, и я жалел, что пропущу Новый год: этот праздник мы традиционно встречали всей семьёй. Но меня ждала солнечная Бавария и контракт на добровольную федеральную службу в клинике. Я получил место на волонтёрство в небольшом городке региона Кимгау и с нетерпением ждал начала нового приключения.

В этой книге я поначалу собирался рассказать вам забавные истории о жизни баварцев, поделиться казусами и неловкими моментами, познакомить с местной культурой и посетовать на сложности интеграции. Однако здесь оказались совсем другие и, на мой взгляд, куда более ценные и важные рассказы. В них вы познакомитесь с моими пациентами, проживёте их страхи и радости, узнаете истории потерь и любви. И – я надеюсь – вспомните о человечности, вере и истинных ценностях, которые мы порой теряем в бесконечной мирской суете.

С любовью и верой в человеческое великодушие,

Марк Ротман.

Фрау Майер

Господин Фридрих Майер, добродушный пожилой мужчина, неуверенно сидел на краю кровати. Бедняга упал с лестницы и сломал руку. Кроме этого у него было два ушиба на голове и повреждённая левая нога. Майер страдал деменцией, поэтому постоянно забывал слова и как правильно держать в руке ложку. Ему я помогал есть, мыться, катал на кресле по коридору и читал вслух какую-то мотивационно-религиозную брошюру.

В первый день нашего знакомства я учил Майера чистить зубы. Это был мой первый пациент, и я грешным делом подумал, что уж с такой элементарной задачей он непременно справится. Увы, дело кончилось тем, что пациент вместо того, чтобы сполоснуть рот, выпил воду, проглотив вместе с ней всю зубную пасту. Когда я попытался объяснить ему, что питьевая вода в другом стакане, Майер рассеянно пожал плечами и улыбнулся наивной детской улыбкой.

Речь его была медленной и несвязной. Особенно он любил повторять, что он «ещё не», «айнс-айнс, цвай-цвай»[1 - Eins, zwei (нем.) – один, два (прим. автора)] и что-то про «фрау»[2 - Frau (нем.) – женщина, жена (прим. автора)], которую он желает видеть.

– Господин Майер? Господин Майер!

– А? Да?

– О какой женщине речь?

– Женщина… она… да… увидеть… Когда я смогу её увидеть?

– К сожалению, я не знаю, кого Вы имеете в виду. Это Ваша жена?

– Да…

– Или дочь?

– Да…

– Как её зовут?

– Не знаю… Айнс-айнс, цвай-цвай…

– Господин Майер?

– А? Да?

– Подождите минутку, я сейчас вернусь.

Я зашёл в бюро, взял чистый лист и простой карандаш и вернулся к пациенту.

– Господин Майер, к сожалению, мы не можем сейчас покинуть больницу, чтобы встретиться с той женщиной. Но если Вы так хотите её видеть, я попробую Вам помочь.

– Да…

– Хорошо. Скажите, какие у неё волосы? Короткие или длинные?

– Длинные… Но не