Глава 1

Три пенсионерки, по обыкновению, сидели на лавочке у подъезда своей пятиэтажной «хрущевки» и болтали о том, о сём. Одну из этих пожилых женщин соседи окрестили Лавочкой, поскольку она чаще других «дежурила» у подъезда, встречая и провожая соседей пристальным взглядом. Впрочем, сама она не считала это прозвище обидным, поскольку её звали Клавдией, а ласково – Клавочкой, то есть Лавочкой с буквой «К» впереди. Другую пенсионерку жильцы дома окрестили Кошатницей, так как количество этих животных в её квартире значительно превышало средний показатель. В отличие от этих двух старушек, третью в глаза и за глаза звали Марьванной. Больше тридцати лет она проработала школьной учительницей, и именно так к ней обращались: ученики, их родители и коллеги по работе.

– Весна в разгаре, апрель, погода хорошая, птички вон как заливаются, а ты, подруга, приуныла… С чего это? – поинтересовалась у Марьванны Лавочка.

– Да бессонница замучила! Жить на первом этаже – это что-то! Нет покоя ни днем, ни ночью! – тяжело вздохнула бывшая учительница. – Громыхают без конца подъездной дверью: бам-бам! Как будто сложно её аккуратно закрыть?!

– Так она же металлическая, вот и гремит, – вмешалась Кошатница.

Не получив поддержки, Марьванна фыркнула и отвернулась.

В этот момент из подъезда вышла женщина с двумя детьми: мальчиком-подростком и девочкой лет пяти.

– Вот! Видите? – громко, чтобы они это услышали, с раздражением выпалила Марьванна. – Бессовестные! Хлопают дверью, как будто одни здесь живут!

Женщина обиделась и, не поворачивая головы, сказала детям:

– Не обращайте внимания на этих старух! Сидят тут целыми днями и сплетничают от безделья, особенно эта, как её – Марьванна! Ещё учительницей работала, с детьми… Да к этой злобной пенсионерке даже дворовые кошки не подходят, боятся!

– Что правда, то правда! – с укором взглянула на неё Кошатница.

– Зато у тебя их больше, чем нужно! – отрезала Марьванна.

– Так у меня же ни детей, ни внуков, только кошки… Прихожу сюда, к вам в компанию, чтобы было хоть какое-то человеческое общение! – призналась Кошатница.

– Зато у меня общения выше крыши! – тяжело вздохнула Лавочка. – Вы сами знаете: дочь, её супруг, внуки – все живем в моей квартирке-маломерке, без конца друг другу на пятки наступаем, ругаемся… А куда им деться? Другого жилья нет, и в ближайшей перспективе не предвидится. Вот и сижу на этой лавке часами, отдыхаю от общения с родственниками. Так что, Марьванна, ты у нас в привилегированном положении: дети твои живут отдельно, ты – одна в трехкомнатной квартире… И чего такая сердитая? Не понимаю!

Марьванна всплеснула руками, на глазах у неё заблестели слезы и задрожали губы.

– Да говори, что случилось! – обняла её за плечи Кошатница. – Мы тебе поможем, чем сможем! На то и подруги!

– Никто мне уже не поможет! – покачала головой Марьванна и, тихонько всхлипывая, стала рассказывать: – Бессонница меня и правда замучила, но не от того, что подъездной дверью по мозгам шарахают. К этому я уже давно привыкла. У меня с дачей беда. Пенсия, сами знаете, какая – мизерная, и последние пять лет нечем мне было платить налоги всякие, взносы и коммуналку, а теперь накопился такой долг, что дачный кооператив грозится подать в суд, отключить электричество, воду и отобрать участок земли с домом. Вообще-то у меня в собственности два участка земли с садом и огородом, и на них, прямо посередине – двухэтажный дом с двумя террасами, подвалом и чердаком! Покойный муж строил в расчете на детей и внуков. Но сами знаете, дети живут от меня далеко: дочь – в столице, сын – на Севере. Моей дачей они не интересуются, лет десять, как туда не приезжали. Только иногда упрекнут по телефону: «Что же ты, мама, до сих пор дачу не продала? Хватит тебе с ней мучиться!» Не понимают они, что это – моя отдушина! В общем, если у меня дачу отберут, не знаю, как мне дальше жить…

– Да подожди ты слезы лить! – принялась успокаивать её Лавочка. – Мы что-нибудь придумаем!

– Да что тут придумаешь?! – отмахнулась Марьванна и, чтобы не продолжать разговор на больную тему, резко встала и пошла домой.

Она с такой силой хлопнула подъез