Прежде чем сдохнуть

Анна Вячеславовна Бабяшкина

«Прежде чем сдохнуть» – это полуфантастический роман о тех, кому сегодня около 40 лет. Точнее, о том, какими эти люди станут в почтенном возрасте. Действие происходит в 2039 году в подмосковном пансионе для стариков, куда прибыли проживать «вторую молодость» вчерашние сливки «креативного класса». Софья Булгакова, некогда известный журналист, по настоянию единственного сына переезжает в заведение для пенсионеров, полагая, что проведет здесь лишь лето, работая над романом, написать который мечтала всю жизнь. Но очень скоро понимает, что застряла здесь надолго, а соседи по пансиону далеко не так просты и со многими из них она пересекалась в прошлой жизни… Анна Бабяшкина: «Этот текст – попытка представить, какими мы (я и мои ровесники) станем, когда доживем до старости. За что нам будет стыдно? Чем мы будем гордиться лет через тридцать и о чем жалеть?» Книга – лауреат премии «Дебют», входила в лонг-лист премии «Нацбест». Роман переведен на английский язык.

Анна Бабяшкина

Прежде чем сдохнуть

Подмосковье, 2039 год, сентябрь

Наконец?то в свои шестьдесят я села писать свою первую книгу. Я мечтала об этом всю жизнь, но все как?то обламывалась. И вот, прежде чем сдохнуть, я наконец нашла время, чтобы осуществить Мечту Всей Своей Жизни – написать четыреста тысяч знаков связного текста «от себя самой». Про то, что мне на самом деле хотелось бы написать, а не про то, что хочет прочитать главный редактор и рекламодатели (по?моему, им одним был интересен тот трэш, который писала я и другие «журналисты» во всех СМИ, в которых мне довелось работать за эти нудные и долгие годы, которые я теперь пафосно называю «деланием карьеры»).

Так вот, прежде чем сдохнуть, я, вполне себе годно сохранившаяся тетка семьдесят девятого года рождения, еще помнящая жизнь без мобильников, Интернета, Путина и электромобилей, сажусь за компьютер и с чувством глубокого удовлетворения набиваю в Word название своего «открывающего новый этап в моей жизни» романа: «Прежде чем сдохнуть». А компьютер тут же подчеркивает слово сдохнуть волнистой зеленой линией и сообщает, что оно не может быть употреблено в тексте. И (в скобках) делает допущение: если только речь не идет о животном.

Речь идет обо мне и моих соседях по дому престарелых, поэтому слово сдохнуть вполне допустимо.

Мы стали первым поколением стариков, которое дети массово сдали в дома престарелых и забыли там навсегда. Глупо искать причины, почему слив предков в эти недокладбища перестал считаться чем?то позорным и крайне неэтичным среди наших детей. Мы рожали их нехотя, в последний момент перед климаксом, сожалея о том, что «теперь придется снимать двушку вместо однушки» и «лишний раз не съездишь за границу». Конечно, потом?то мы их любили. Не любили и не хотели мы их только до рождения, а после очень даже трепетно относились: нанимали им нянек, покупали телевизоры с большим экраном, чтобы они получали большее удовольствие от мультиков, и даже иногда позволяли играть на родительском айпаде. У нас выросли хорошие дети с большим будущим. Просто в наше технологичное время куда как рациональнее поместить стариков в одном месте – поблизости от тех немногих людей, которым не брезгливо терпеть старческую капризность и слушать шарканье шлепанцев. Они заботятся о нас, а мы живем в своем сжатом до размеров пионерлагеря стариковском пространстве совсем так, как и хотели жить всю жизнь: без проблем, без обязательств, без работы, предоставленные сами себе и друг другу. Совсем как в передаче нашей молодости – реалити?шоу «Дом?2». Хотя, конечно, всю жизнь мы мечтали совсем о другой старости.

Но сейчас нам, как в самой ранней юности, уже не надо ни о чем заботиться: ни о том, как получить повышение зарплаты, ни как купить квартиру в Москве, ни о том, с кем оставить ребенка, когда тебя вызывают в выходные на работу, ни как разделить имущество при разводе. Каждый предается тому, чем мечтал заниматься всю жизнь. В основном среди мужчин это компьютерные игры нон?стоп и просмотр спортивного канала, а среди женщин – запойный просмотр сериалов, чтение, охота за мужчинами