Сколько золота в этих холмах

Си Памжань

Loft. Букеровская коллекция

Ночью умирает Ба. Ма нет уже давно. Вмиг осиротевшие Люси и Сэм оказываются совсем одни – затерянные на просторах земель, где все кажется чужим. В поисках подходящего места для могилы отца они отправляются в путешествие, прочь от злобы жителей шахтерского городка – к открытым равнинам, желтой кромке горизонта, змеящимся вдалеке холмам, – и новым надеждам.

«Сколько золота может быть в этих холмах» – дебютный роман американской писательницы китайского происхождения Си Памжань, вошедший в лонг-лист Букеровской премии.

Пронзительная история детей, потомков китайских иммигрантов, оказавшихся совсем одних в Калифорнии времен пост-золотой лихорадки, завоевала сердца читателей и критиков практически сразу после публикации. Этот исторический роман в новом свете показывает американский запад XIX века, а поэтичное повествование и душераздирающая история взросления влюбляет в себя с первых страниц.

В этой книге сплетаются мифический символизм китайской культуры и терпкий дух Калифорнийской золотой лихорадки. «Сколько золота в этих холмах» – роман о приключениях, о сестринской любви, о страхе, боли, принятии, наследии и истории.

"Запоминающийся, захватывающий и поистине замечательный дебют. Памжань пишет с ясностью и проницательностью древних мифотворцев, тонко подмечая превратности природы и человечества". – Чигозие Обиома

Си Памжань

Сколько золота в этих холмах

Моему отцу Жаню Хоньджиану, любимому, но едва ли знаменитому.

Эта земля – не ваша земля.

© Крылов Г., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Часть первая

XX62

Золото

Ба умирает ночью, подвигнув их искать два серебряных доллара.

Сэм к утру начинает раздраженно притопывать ногой, но Люси чувствует потребность поговорить, прежде чем они уйдут. Молчание давит на нее все более тяжелым грузом, давит, пока она не сдается.

– Прости, – говорит она лежащему на своей постели ба.

Простыня, которой он накрыт, – единственный чистый кусок материи в полутемной и пыльной хибарке, где на всех поверхностях лежит угольная пыль. Ба и при жизни не обращал внимания на беспорядок, и в смерти его злобный косой взгляд ничего не замечает. Не замечает он и Люси. Для него есть только Сэм. Больше он никого не любит – только этот сгусток нетерпения, мельтешащий у двери, в больших не по размеру ботинках, ловивший каждое слово ба, когда тот был жив, а теперь не желающий встречаться с ним взглядом. И тут понимание наконец осеняет Люси: ба ушел навсегда.

Она зарывается босыми пальцами в земляной пол, ищет такие слова, к которым Сэм прислушается. Которые смягчат годы боли благодатью. В льющихся из единственного окна лучах солнца призрачно висит пыль. Бездвижный воздух не колышет ее.

Что-то подталкивает Люси в спину.

– Бах, – говорит Сэм. Одиннадцать против двенадцати Люси, дерево против ее воды, как любила говорить ма, но при этом Сэм на целый фут ниже Люси. Сэм выглядит совсем как обманчиво мягкий ребенок. – Слишком медленно. Ты убита. – Сэм выставляет пальцы на пухлом кулаке и дует на ствол воображаемого револьвера.

Так делал и ба. «Вот это правильно!» – говорил он, а когда Люси как-то раз возразила, сославшись на учителя Ли, который сказал, что новые револьверы не перегреваются и на них не нужно дуть, ба счел правильным влепить ей удар такой силы, что искры посыпались у нее из глаз, нос обожгло огниво боли.

Нос у Люси так никогда и не выпрямился. Она прикасается к нему большим пальцем, думает. «Правильно, – сказал ба, – дать ему зажить самому». После того как синяк сошел, он посмотрел на лицо Люси и быстро кивнул. Словно давным-давно задумал это. «Правильно, у тебя теперь есть напоминание о том, что дерзить недопустимо».

Сэм стоит перед ней: бронзовое лицо, покрытое не только неизменной грязью, но еще и втертым в него порохом, чтобы походить на индейца, как его представляет себе Сэм, в боевой раскраске, но под всем этим – невинное лицо.

На этот раз, поскольку кулаки ба беспомощно лежат под простыней, а Люси, как она ни хороша, как ни умна, думает, что если станет досаждать ему,