Прощание с Матерой

Валентин Григорьевич Распутин

Сибириада. Собрание сочинений

В книгу замечательного русского писателя Валентина Григорьевича Распутина вошли его лучшие повести разных лет.

«Деньги для Марии». У Марии, неопытного продавца деревенского магазинчика, обнаружена недостача. Тысяча – сумма огромная для ее семьи. Новость о недостаче быстро разносится по деревне, но никто не торопится предложить помощь. Никто не хотел бы оказаться на месте Марии, но большинству безразлично, как выпутается она из такой ситуации.

«Живи и помни». В последний год войны в родную деревню возвращается Андрей, который дезертировал по дороге из госпиталя после ранения. О том, что Андрей вернулся, знает только один человек – жена Настя. Она вынуждена скрывать мужа даже от родных. Андрей теперь – вечный беглец, обречённый на одиночество.

«Прощание с Матёрой». Действие повести происходит в 1960-х годах в деревне Матёре, расположенной посередине реки Ангары. В связи со строительством Братской ГЭС деревня должна быть затоплена, а жители переселены.

«Дочь Ивана, мать Ивана». В основе сюжета лежит история женщины из сибирского города, застрелившей насильника своей несовершеннолетней дочери.

Книга В.Г. Распутина «Прощание с Матёрой» символически стала 100-м томом популярной серии «Сибириада», выпускаемой издательством «Вече» с 2006 года.

Валентин Распутин

Прощание с Матёрой

Знак информационной продукции 12+

© Распутин В.Г., наследники, 2017

© ООО «Издательство «Вече», 2017

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2021

ООО «Издательство «Вече»

http://www.veche.ru

Деньги для Марии

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по стене вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигнал. Затягиваясь, он видел в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, что он едет на той самой машине, которая его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого машина останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.

– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.

– Деньги для Марии, – отвечает он.

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

– Что вам надо?

– Деньги для Марии.

Он просыпается во второй раз.

Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ничего не случится и в свой час придет рассвет и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие звуки реактивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать… Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с головой, но ничего не получается. Ему каже