Часть первая. Двери, которые мы выбираем

Глава 1

Этой истории никогда бы не случилось, а мы бы не поняли на собственной шкуре, что значит быть робинзонами, если бы две маленькие девочки не мечтали о солнечном пляже на берегу моря в самый разгар сибирской зимы.

С самого вселения в новую квартиру в происходящем становилось все меньше понятных разуму вещей. Сложно говорить о понимании вещей, выходящих за грань обыденного, когда ты живешь в реальном мире со всеми его проблемами. Взрослые, по большому счету, кажутся реалистами, но в душе каждый из них надеется на пусть маленькое, но чудо. А вдруг начальник подобреет и повысит заработную плату, или банк, которому ежемесячно вносишь взнос за ипотеку, внезапно обанкротится, и платить не придется вовсе? Но платить приходится всегда. Иногда осознанно и своей волей, хотя и против желания, иногда за то, что вовремя не уследил за двумя, несомненно, милыми, но очень уж непоседливыми детьми, одной из которой пять лет, а другой не исполнилось и трех.

Сложно воспитывать детей, если нет собственного жилья, но даже, когда оно появляется, первоначальный восторг от этого как-то незаметно меркнет в суете дней. В нашем случае восторг от приобретения квартиры омрачался двумя вещами: необходимостью платить ипотеку и необыкновенно причудливым характером сибирской зимы. Возможно, в первом случае можно было как-то смириться, но не без содрогания смотреть на то, что вытворяет природа, было нельзя. В декабре выпало немало снега, что, конечно, хорошо, особенно, детям, но когда после затяжной ветреной оттепели грянула февральская стужа, стало совсем тоскливо. И вот тогда дети впервые заявили, что не нужно им никакой новой квартиры, а на собранные деньги можно съездить на море, причем не один раз. Но мы, как родители понимали, что вкладывать деньги нужно выгодно и с перспективой, и планы отдыха пришлось отодвинуть на очень неопределенный срок.

Не буду описывать первые дни нашего вселения. Думаю, это не столь интересно, хотя девочки были очень довольны. И как быть недовольными, когда в их распоряжении оказывается целая комната. Пусть маленькая, но своя. Кроме детской, в квартире была общая комната или зала, маленькая спальня и такая же маленькая кухня и ванна. Как говорят, вариант эконом-класса, который ежемесячно нашей семье обходился в половину моей зарплаты.

До этого мы привыкли жить в более стесненных условиях, поэтому квартира поначалу нам показалась просторной. Мебель в ней уже была, за что нужно благодарить бывших хозяев. Кстати, квартира обошлась нам ниже рыночных цен, что было связано с продавцом. Квартиру, как выморочное имущество или имущество, не имеющее собственника, продавала мэрия. Как нам объяснили, бывший хозяин квартиры пропал при загадочных обстоятельствах, а его розыск не дал результата. А поскольку наследников у пропавшего не было, квартира отошла муниципалитету, который решил продать ее нам. Вот так по воле юридического казуса мы стали обладателями трехкомнатной квартиры, а ипотечные платежи была той разумной ценой, которая пока не омрачала наше семейное счастье.

Я не случайно говорю «пока», поскольку не прошел и месяц, как началась та цепь загадочных событий, в результате которой мы и оказались на необитаемом тропическом острове. Нужно отдать должное выдержке и терпению моей жены, поскольку перспективы томительного ожидания дымка корабля за горизонтом она решила сгладить образованием и воспитанием наших детей. Пока я придавался унынию, она организовала нечто вроде маленькой школы. В итоге и мне пришлось подключаться к педагогическому процессу. А что еще делать вдали от цивилизации, на одиноком атолле посреди океане, в окружении малолетних сорванцов? Ждать, но кого? Строить плот, но куда плыть?

Все эти вопросы я вновь задаю сейчас и вспоминаю тот день, когда мы впервые обнаружили дверь, которой не должно быть.

Глава 2

Кажется, это было на второй недели после новоселья. В тот день я решил пораньше поработать за компьютером.

Спальню и залу соединял небольшой коридор. Он был пуст, поскольку никакая мебель в него бы не поместилась,. Но на этот раз он не был пустым. Я сначала