Пролог

Я смахнул сообщения с экрана и раздражённо бросил телефон на край стола. Мысленно выругавшись, я уселся в кресло и скрестил руки на груди. Бумажная стена, которую с завидным старанием возводил Андрей, становилась всё выше. Я уже решил, что отвечу отказом на любое, пусть даже самое интересное предложение, но всё же позволил брату закончить: порой его инициативы приносили прибыль; впрочем, куда чаще они приносили убыток.

– Итак, туалетная бумага, – подытожил я и выдохнул. – Интересно, и за что ты меня так ненавидишь?

– Ненавижу?! Да я люблю тебя, как родного брата!

– Так я и есть твой родной брат, дубина!

– Видишь, значит, я говорю правду! Кстати, у меня тут не только бумага: кухонные полотенца, салфетки, губки…

– То есть всё, чем можно вытирать задницу?!

– Ха-ха, отличный слоган: «Проказница – всё, чем можно вытирать задницу»! – протянул Андрей и рассмеялся.

– Ты серьёзно?! «Проказница»?! – возмутился я, карикатурно подражая Андрею. – Погоди, но почему на упаковке мужская физиономия?!

– Хм, понятия не имею… Это хозяин фабрики – наш будущий клиент, – ответил брат и передал мне один из рулонов.

– Ну уж нет, я не стану работать с человеком, который приравнял своё лицо к листу лопуха!

– Его лицо напечатано только на упаковке, внутри – название и ароматизатор.

– Ах, только на упаковке! Это же совершенно меняет дело! – иронично подметил я и развернул рулон кончиком ручки. – Ароматизатор… Почему людям вообще важно, как пахнет туалетная бумага?.. Погоди-ка, так эту отвратительную вонь ты принёс с собой?!

– Вообще-то, она называется «морской свежестью»!

– То-то я смотрю, что меня ещё и подташнивает! Знаешь, собирай своё барахло и убирайся! Не хочу даже говорить об этом!

– Пфф, и когда ты стал таким брезгливым, Платоша?

– Дело не в брезгливости, а в сохранении имиджа! – заявил я и запустил рулоном в брата. – Посмотри на стену за моей спиной: пять последних контрактов мы заключили со средними или крупными брендами – зачем нам опять опускаться до «Проказницы»?!

– Потому что её хозяин заплатит столько же, сколько твои хвалёные бренды вместе взятые, – довольно ухмыльнулся Андрей.

– И где же наш «туалетный утёнок» откопал такие деньги? – удивился я и ещё раз взглянул на довольную физиономию толстяка в спортивной кепке.

– Насколько мне известно, серьёзные люди вложились в его производство, чтобы очистить часть своих, скажем так, не слишком легальных доходов. Теперь им нужна видимость успешного бренда: продвижение онлайн, эффектная «наружка», яркие слоганы, листовки, песни…

– Ещё и песни?! Ты совсем ошалел: на кой чёрт кому-то сдались песни о туалетной бумаге?!

– Ха-ха, я думал, тебе понравится эта идея! К тому же, «ушные черви» работают лучше всего, ты ведь и сам это знаешь!

Я стыдливо ухмыльнулся и невольно напел один из последних «хитов», который записал специально для крупной сети строительных магазинов. Андрей довольно закончил строки и добавил к ним несколько танцевальных движений. Я запустил в брата ещё одним рулоном «Проказницы» и рассмеялся.

– Ладно-ладно, раз уж речь о такой щедрости, можешь принять заказ и использовать всю команду – я не буду возражать.

– Ммм, прости, но они хотят, чтобы всем руководил именно ты, – осторожно признался Андрей и предусмотрительно укрылся от очередного выпада. – Через три дня надо подготовить первые макеты и наброски презентации.

– Вот как… Знаешь, когда я умру – а это случится ровно через три дня – напиши на моём памятнике: «Проказница – всё, о чём мечтает твоя задница». Пусть люди знают, чему я посвятил свою жизнь, – сказал я и отыскал в столе полупустую бутылку коньяка и чистый стакан. – Чёрт возьми, десять лет я занимаюсь этой ерундой: реклама, песни, клипы… А когда-то я мечтал, что к этому времени все книжные магазины будут заставлены моими книгами…

– Да, а я хотел дрессировать дельфинов, – заметил брат и ловко опустошил мой стакан.

– Тараканов! Ты хотел разучить целый номер с тараканами! И поэтому мусорил повсюду, как свинья!

– Ха-ха, не припоминаю! Так или иначе, но теперь меня самого дрессируют жена и трое твоих племянников, которым, кстати, нужно покупат