Как зовут Сергея Фролова?

Валерий Атамашкин

Сергей Фролов – человек-загадка. Сейчас он – успешный хирург и семьянин. Один из миллионов и ничем не отличается от других. Карьера, семья, почти все время он проводит на работе. Он уверен, что помнит всю свою жизнь «от и до» и не подозревает о том, что его «настоящее» – мозаика собственного воображения. Его реальность – настоящее испытание для рассудка.

Валерий Атамашкин

Как зовут Сергея Фролова?

Пролог

Кожу обожгло. Он почувствовал, как пульсируют свежие ожоги на пальцах. Боль была ноющей и крутящей. Из тех, что приходит не сразу. И которую следует осознать. Со временем. Он чувствовал, как тяжело дышит, как трясутся руки, как монотонно стучит в висках. И тем не менее – он спал. Всего лишь на какой-то миг закрыл глаза – и заснул. Он спал, а окурок мерно тлел в его руке… Ожог разбудил его. Он поспешил подняться. Не задумываясь о последствиях, затушил сигарету о дорогой итальянский паркет. На узорчатой дощечке осталась длинная черно-синяя полоса пепла вперемешку с сажей. Окурок, шипя и потрескивая, потух. Сквозняк подхватил облачко табачного дыма и понес к открытому нараспашку окну.

Что было бы, вырони ты сигарету на простыню?

Засосало под ложечкой. Чем черт не шутит, он мог спалить это Богом забытое место дотла.

– Все в порядке, – прошептал Сергей.

Смахнул каплю пота, норовившую попасть в глаза, и поправил прядь волос, разделившую лоб пополам.

«На прошлое Рождество?.. Нет?..» – Сергей попытался вспомнить, когда он принимал душ и брился последний раз. Стыдно сказать, он не помнил… Не помнил потому, что делал это очень и очень давно… Однако волосы его были всегда чистыми, а лицо гладковыбритым. Тело пахло дорогой туалетной водой, он пил коньяк элитных сортов, курил кубинские сигары и расплачивался наличными. Все было бы как в сказке, но серые будни дышали в спину, шли по пятам. Он знал, что обманывает сам себя. Так всегда поступает обманщик и трус. Легче сделать вид, что ничего не происходит.

Но это не так.

Ничего не в порядке.

Все гораздо хуже, чем могло быть еще вчера…

Не стоило об этом забывать.

На кончиках губ застыла улыбка. Сергей почувствовал ее и невесело рассмеялся: фальшивка, гримаса раздражения, судорога невроза.

Сказать «хватит» самому себе? Это не то же самое, что вновь поддаться и начать игру? Возможно, существуют другие выходы…

На журнальном столике рядом с постелью стоял бокал, наполненный до краев вином. Успокоиться, протолкнуть ком, который встал поперек горла… Сергей выпил вино и с трудом сдержался, чтобы не плюнуть на пол. Спазмами свело желудок. Несколько капель вина упали на постель и впитались в белоснежную простыню.

Что?.. Винные пятна не отстирываются… Ты это хочешь сказать?

Напиток оказался теплым и неприятным на вкус.

Но почему нет? Дрянная выпивка лучше воды, правда?

Стало легче. Он долго сидел на краю постели и смотрел на опустевший бокал. Странно, что он не помнил, как заказывал алкоголь. И как лег спать в номере. Как вообще оказался здесь. Не помнил ничего из того, что происходило с ним вчера.

Губы Сергея скривились и застыли в нехорошей ухмылке. Он поставил бокал на журнальный столик и пожал плечами. Один раз, другой. Со стороны могло показаться, что он сомневается или желает себя в чем-то убедить. Наверное, так оно и было на самом деле. Он не узнавал этого номера… Он не бывал здесь раньше. При этом собственные вещи не отталкивали его, не казались незнакомыми и чужими. Парадокс? Ощущения были странными и давно забытыми. Они пугали, да, но и возбуждали.

Сергей окинул себя взглядом. Он не сомневался, что провел здесь ночь. На нем не было нижнего белья, он замерз, тело покрылось гусиной кожей, а пенис съежился настолько, что с трудом выглядывал из-за небольшого живота. Брюки и рубашка оказались небрежно брошенными у изголовья двуспальной кровати. Туфли валялись на полу рядом с портмоне и пачкой сигарет… Значит, алкоголь? Будем считать, что так. Выходит, он крепко напился вчера. Это чувство, ощущение похмелья, не перепутаешь ни с чем. Он помнил… Вернее сказать, он все еще помнил, как виски с похмелья наливаются тугой болью, и се