Горечь. Часть I

Гержеван-Лати

Горечь – роман о непростых судьбах людей, живущих в, казалось бы, простое время. 2013 год. Ничто не предвещает беды, однако персонажи уже сами успели вогнать себя в пучину проблем. Ключевые герои романа – Василий и Владимир – два кардинально различающихся отпрыска мира литературных кругов, находящиеся по разные стороны общества и искусства. Роман охватит не только личные судьбы героев, но и изменения в обществе, окружающем персонажей.

Гержеван-Лати

Горечь. Часть I

Часть первая

Набросок

I

Василий наелся. Никогда бы он не подумал, что одного беляша на вокзале будет достаточно, чтобы утолить бушевавший все утро голод. Звонов поправлял свой пиджак в тонкую белую полоску и спешно смотрел на часы, боясь пропустить прибытие поезда. Его небольшие серенькие глаза бегали из стороны в сторону, силясь чем-то занят хозяина. Попадется веселая орава детей, которые с классной руководительницей отправляются на экскурсию. Василий рассмотрит каждого, отметит похожий на лошадиный хвост девочки впереди толпы, подчеркнет крупные круглые очки на маленьком лице мальчика, покрытого веснушками, заметит девочку, находящуюся в центре внимания – она растет быстрее других девочек: грудь уже оформилась, рост выше всех в классе, волосы по пояс, голос грудной, глубокий – идет, смеется и кокетничает с высоким парнем, похоже сыном классной руководительницы, которого она прихватила с собой в поездку. Звонов запомнит каждое слово, сказанное матерью, и все это занесет в блокнот, а затем представит в своей книге.

Звонов находился в сложной ситуации. Издатель давно требовал от него готовый роман, который должен был пойти в публикацию еще три месяца назад. Однако на дворе стоял месяц июль, а воз и ныне там. А самое удручающее то, что роман пишется, но плохо. Вообще не густой получается роман: и герои неправдоподобны, и события хаотичны, и выводов никаких нет. Начало зато у романа мощное. Вернее, так полагает Звонов. Там он описал ситуацию из своей жизни. Потому автор верил, что это точно и бьет прямо в цель. Но издателю начало не понравилось: слишком много соплей. Василий хотел закатить скандал, но вовремя одумался, вспомнив, что к этому моменту уже просрочил месяц. Проглотил обиду и ушел. Прошло уже пара недель с того момента, и вот мы здесь. Вокзал. Дети на экскурсии. Звонов.

Роман писался медленно и мучительно. Не то что сборник рассказов, который высоко оценили в интеллигентных кругах. Про него даже видные литературные критики сказали следующее:

– Многогранное и бесконечно разнообразное творчество Василия Ивановича Звонова устроено так, что любой разговор о новом его произведении приходится волей-неволей начинать с множественных отрицаний. Нет, «Багряные кусты» не такой большой сборник, как «Серые Лозы» (первый сборник рассказов Звонова). Не такой короткий, как повесть «Эскалатор». Не такой сырой и рыхлый, как недавний «Грановский» (книга – попытка Звонова написать биографию Т. Н. Грановского. Вышло скверно). Не такой странный, как «Корабль» (роман, в котором Звонов решил попробовать себя в некоем сюрреалистичном варианте. Получилась странная книга, плохо принятая критиками и читателями, однако после нее Василий быстро реабилитировался с помощью «Эскалатора»). Не эссе и не лекция. Нет, не в стихах (Звонов пробовал и это). Но одними отрицаниями обойтись невозможно, поэтому следует наконец собраться с силами и сказать: «Багряные кусты» – лучшее из написанного Звоновым со времен «Асбеста» (роман, подаривший Василию всероссийскую известность. Получил несколько экранизаций в начале 2000-х) и определенно самый совершенный его художественный текст – самый продуманный и выстроенный, виртуозно сочетающий в себе сюжетность с поэтичностью, а легкость – с драматизмом и пугающей глубиной.

Конечно, такая характеристика кажется весьма лестной, но все вокруг хвалили Василия за данный сборник и с волнением и вожделением ждали новой работы. Такой работой должен был стать недописанный ныне роман «Соль».

Теперь же Звонов решил, что ему стоит расширить роман и дать главной героине иную профессию, сына и экскурсионный класс в придачу.