Первый пуск

Эта гигантская ракета, так и не завершив ни одного из четырех полетов, стала своеобразным космическим “Титаником” СССР. Лишь мы, два офицера стартовой команды, покидали “нулевую отметку” последними – за десять-пятнадцать минут до старта. И едва успевали отъехать на десять километров, как выпущенная на волю сумасшедшая сила подхватывала стометровую ракету и устремляла ее ввысь с фантастическим ускорением. За месяцы, проведенные у ракеты, она стала для нас чем-то вроде живого организма, имеющего непростой характер и свою трагическую судьбу. С ней мне все же удалось слетать в Космос, пусть лишь в своем воображении.