Заметки доброго дантиста. Начало

Роберт Мамиконян

Одобрено Рунетом

Вы знаете, что такое дентофобия? Это патологический страх перед стоматологами и лечением у них. В кратком резюме доктора Роберта в списке ключевых навыков значится «многолетний успешный опыт» в работе с подобными пациентами. На практике это выглядит так: в кабинет входит человек с глубочайшей психологической травмой, нанесенной «карательной» советской стоматологией, а через минуту из-за двери раздается хохот – пациента, врача, ассистента.

В своих литературных опытах, да и в жизни в целом, Роберт Мамиконян использует те же приемы, что и в рабочем кабинете – удивить и рассмешить.

В этой книге не будет баек про работу стоматолога. Это – признание в любви. К друзьям позднего детства и ранней юности, ко времени – недавнему, но уже такому далекому. Признание это, как и всё в подростковом возрасте, – одновременно и трогательное, и смешное, и даже где-то грубоватое, и, конечно, немного грустное.

Загляните в эту приоткрытую дверь – посмейтесь, удивитесь, прослезитесь и избавьтесь навсегда от дентофобии, которой, если верить статистике, страдает каждый третий человек на земле.

Содержит нецензурную брань.

Роберт Мамиконян

Заметки доброго дантиста. Начало

© Роберт Мамиконян, текст, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Посвящается Р.

Благодарности:

Моим папе и маме, что каждый по-своему развивал во мне веру в себя, моей жене, что стала мне другом, моим детям – за свет в тоннеле бытия

Дмитрию Хитарову и Наринэ Абгарян за помощь и поддержку

И всем, упомянутым в рассказах

Без всех них все это было бы невозможно

Лицейские хроники

Вместо предисловия

А был ли Лицей? Как принято сейчас говорить в соцсетях: «Меня часто спрашивают об этом».

Как точка координат на карте Москвы – безусловно. И сейчас, в несколько видоизмененном виде, его можно наблюдать на просторах юго-запада столицы.

Но лишь на энном году стоматологической практики и работы еврочиновником я понял, что это был не просто лицей. Там в нас, его учениках, сформировались – или мое воображение так рисует – основные понятия и архетипы бытия. Дружбы, любви, человеческого общежития. Именно в тех стенах со многими из нас случились первая настоящая боль утраты и первая же радость понимания.

Каждый из вполне земных, реальных людей наполнялся смыслами и подробностями, которые в дальнейшем помогали не просто выживать, но и видеть суть происходящего. Можно с некоторой уверенностью сказать, что Лицей, при всей его оторванности от повестки тех безумных лет, смог дать нечто большее, нежели просто знания (часто неиспользуемые в дальнейшей жизни). Лицей научил нас думать. И немного фантазировать.

Кстати, о фантазии. Многие из них, прототипов героев моих историй, читали эти заметки и отзывались о них по-разному. Их высказывания содержали как полный восторг документальностью повествования, так и обвинения в полном несоответствии текста реальности.

Именно поэтому во мне родилась мысль, что эти воспоминания достойны печати.

Почти все имена изменены, совпадения – бессмысленны и жестоки.

Роберт Мамиконян

Памяти юности

Намедни один мой знакомый с беккетовской экзистенциальной безнадежностью и трагизмом девяносто девятого уровня сказал, что ищет нового садовника. Мне стало страшно.

Я ведь тоже оброс. Не волосами, но подробностями. Подробности и обстоятельства размягчают ткань бытия, оголяют канву, по которой ты идешь по жизни.

Ушел в мир иной Децл. Я никогда его не слушал. Царство небесное и светлая память. Мы были почетными сидельцами клуба «Инфинити», который, кажется, принадлежал его отцу. Убейте меня, не вспомню, какая музыка там играла, но спасибо Арчилу, я провел там много бессмысленных ночей.

Юность. До чего же хорошее время. Еще нет подозрений, что если долго бьешься головой об дверь и та не открывается, то это, возможно, не дверь вовсе, а стена. Или, может быть, нужно не биться, а тянуть на себя. Пробьемся!

Вопросы, конечно, были, но немного. Зато ответов существовало в избытке. Любую вечную проблему можно было решить десятком разных способов.

Если к утру мы не оказывались на чьей-нибудь да