Я благодарю

Рому Ильина за много-много энергии и мотивации в писательских движухах, которые он создавал, и за то, что вовлёк в них меня.

Стаса Ковязина за то, что показал мне, что писать можно в команде, писать можно много, спонтанно и про что угодно.

Даню Корюкаева за добрую треть потоковых текстов из этой книги, родившуюся в его комнате за его клавиатурой.

Макса Кулькова и Настю Либерти за вот эти их «Ась, тебе книгу надо написать!» и «ну как там твоя книга?»

Глава 1. Текстотерапия. Про тех, кто узнает себя и засмеётся

***

Что может быть возбуждающей мигающей палки курсора на свежем листе? Да всё.

Чтобы не чувствовать вкуса, сильно прижми язык к нижним зубам. Чтобы не жить, умри. Умри во снах, перестань заходить в социальные сети, пей побольше кислого каркаде. Однажды превратишься в грейпфрут.

А пока ты ещё живой и почти настоящий, твори разное – раскрашивай ногти неоновой краской, будь точкой притяжения минимум четырёх миров сразу, звони в 5 утра всем моим друзьям, оголтело крича моё имя в трубку, добавляя в конце тихое «где она»?

Обещаю спать и притворяться, будто ничего не происходит. Я просто знаю, что со мной случится именно то, чего я так боюсь, потому расслабилась заранее – на сжатое тело принимать удар больнее.

Приятно знать, что у меня есть свои скорости и свои границы. Если ты и дальше будешь продолжать сходить по мне с ума, я возомню себя истинной королевой, и тебе придётся с этим считаться. И ты пожалеешь, но тебе понравится.

Знаешь, почему, вероятно, всё-таки нет? Я о тебе когда думаю, у меня челюсти сжимаются.

Но отчего-то губы болят и сохнут, хотя пью по три литра. Засушлив и выжжен род твой. Там за окном птица щебечет, а я на ночь загадала весну. Надеюсь, ты найдешь, чем мотивировать себя, когда твои желания, от мала до велика, начнут исполняться день в день, по щелчку пальцев или через 120 часов после вселенского запуска салютов в честь 1 января 2021 года. Не потеряй тогда интерес к жизни, чудо, сохрани в себе нотку «ого, а так можно было». Пусть оно будет с тобой всегда – чудеса выбирают нравиться, а не быть разумеющимися сами собой.

***

Я клянусь никогда не курить на остановках, в ожидании, отдавая тем самым дань нетерпению. Клянусь быть значимой и незначительной, приходя в гости и оставляя следы себя. Я клянусь, когда всходит солнце, приветствовать с полным почитанием его или с максимальной отдачей – следующий сон.

Каждый выбор делает тебя взрослее. Понимаешь, иногда важно просто выбрать, просто шагнуть на следующий виток, разрешить себе эмоции, если захочешь. Расслабиться, потому что что-то уже позади. Посмотреть вперёд, так как главное ещё только обещает случиться. Буддисты живут ради своего главного на земле, ты живи – ради своего.

Мы здесь не про попытку повторить чей-то опыт, хотя, несомненно, у тебя могут быть свои вдохновители. Но вершины – вершины всегда твои. Стремиться – уже чего-то достичь. Но уж если достигнешь, поверь, глоток воды после долгого путешествия будет самым вкусным, рассвет – самым пристальным, твой взгляд в него – самым прицельным.

И уже не так страшно получить выстрел в лоб, под лопатку нож, не страшно кувыркнуться со склона, собирая снег в карманы и капюшон. Не страшно открываться новому человеку, показывать ему свои игрушки, делиться своим манго.

Ты можешь повторять опыт, забывать опыт, нырять в новый омут. Плыть синоним жить. В платье или без, по ходу движения или наперерез, скачи галопом, становись в гриве ветром, дыши и пиши свой дневник. Кто знает, кто из нашего миллениума станет историей.

Пол пути пройдя, заметишь, что жизнь циклична – не бойся этого. Всё есть спираль, и ты в её центре. Танцуешь свой разрушительный танец, хватаешься то за струны и клавиши, то за перила в автобусе, иногда поёшь, иногда силишься хоть один звук выдавить, ртом хлопая, рыбам на удивление.

***

Я смотрел из иллюминатора на тонущий в снегу мегаполис. В этот момент жизнь была аномально прекрасна. Я думал о том, как всего через пару часов пилот сделает крюк над Шереметьево и посадит самолёт, несмотря на бурю. Помнишь, небо сегодня было голубым. Где-то в три часа дня ты пр