Приступаем

Апперцепция (лат. ad – к и лат. perceptio – восприятие) – это процесс, в результате которого элементы сознания становятся ясными и отчетливыми.

Люблю читать. Макс Фрай, Рэй Бредбери, Дик Френсис, Дж. Р. Р. Толкиен, сказки… А теперь попробую написать. Как определить жанр написанной мной книжечки? Я не знаю. Размышления, сны, анекдоты?

Первая поездка с младшей дочкой случилась у нас в 2014 году. Этот опыт влюбил нас в путешествия по железной дороге, и теперь каждый год мы стараемся посетить новый город, пожить в маленьких отельчиках и наполниться незабываемым чувством перемены мест. Впечатлений всегда бывает много. Новый быт в дороге, увиденные места, люди. Вот они и стали складываться в описания моих ощущений городов и их жителей.

У каждого города есть характер, свой ритм, своя музыка. Одни льются свободно и плавно, писать их легко. Другие требуют раздумий и напряжения, слова подбираются через силу.

В этой книге я представлю вам их – города, в которые мы добирались по железной дороге.

Поезд с юга

Когда садишься в поезд, чтобы уехать из своего города, становишься беззаботным и легким внутри. Всё уже решилось. Ты уже бросил всех и всё. Впереди неизвестность, страх и неизбежность конечного пункта. Дорога владеет тобой, сразу хочется заварить кофе и смотреть в окно. И молчать.

Когда моя младшая подросла, мы отправились в наше первое путешествие. На море. Все вышло случайно и сложилось как бы само собой. Наличие времени, денег, компании и средства передвижения.

Туда мы поехали на машине. Сестра с мужем взяли нас с собой. Там, в местечке Гизель-Дере их уже ждали, и места хватало на всех нас. Это отдельная история, я её потом расскажу.

Поезд вёз меня и дочку (и еще не одну сотню пассажиров) уже обратно, в среднюю полосу. И это был «ад и Израиль». Представьте вагон битком набитый семьями с детьми всех возрастов. Август в тот год был жарким. Ехать двое суток.

У меня хватило ума и денег купить два билета – полный взрослый и детский, вполовину дешевле и с полным местом в вагоне. Это блаженство, скажу я вам. Это – пространство и твоя собственность на всю дорогу.

Весь нижний этаж был наш с Лисеной. Все дети вагона были нашими гостями. Мы рисовали, играли в настолки, лепили, играли в игрушки. У меня была гора бумаги А4, всевозможные карандаши-фломастеры и пластилин. Лисена радостно принимала всех в свои игры. Родители смотрели на меня странно и с завистью. Но были рады, что их дети не сидят у них на шее.

На больших перегонах вся банда носилась по вагону, лазала по верхним полкам и висела на поручнях. Было жарко, и от этого немного ехала крыша.

Сейчас пытаюсь вспомнить, что же мы ели… Но ничего не вспоминается. Только вода и ее поиски на всех остановках. Пить хотелось постоянно.

А еще мы брали горшок. Для него был отдельный баул, который мешался при передвижении, но оно того стоило.

Тому, кто придумал влажные салфетки нужно поставить памятник. Я помню, как Лисена накрывала свое личико такой салфеткой, и практически засыпала. Так мы спасались от жары и духоты в вагоне.

Итак, если путешествуете с ребенком до 10 лет.

Совет первый: берите детский билет. Это позволяет сохранить немного личного пространства в замкнутой системе плацкартного вагона.

Совет второй: не ленитесь, берите игрушки, бумагу, карандаши, фломастеры, пластилин, настольные игры. Это всегда актуально, даже в эпоху развитых гаджетов. И играйте с вашим ребенком, разговаривайте и удивляйтесь.

Совет третий: влажные салфетки. Большая пачка. Не пожалеете.

Совет четвертый (необязательный): весь ненужный багаж отправьте либо с машиной знакомых, либо почтой.

А пока… до поезда еще так далеко… Мы преодолели все трудности автомобильных дорог и потерянных поворотов. Приехали в Гизель-Дере ближе к вечеру уставшие, пыльные, злые на лето и друг на друга. И там, внизу, увидели море.

Гизель-Дере

Гизель-Дере… Спальня солнца. Сокровенное место покоя и тишины. Тишина здесь наполнена цикадами, они стрекочут постоянно и днем и ночью. Непрекращающийся гул эфира. Он вливается в уши и становится частью тебя. Он глушит и громкую музыку, и человеческую речь, и все ост