Это чудесный мир, не правда ли? Письма из Петраково

Владимир Иванович Мартынов

По словам Владимира Мартынова, поводом к появлению этой книги стало пение зяблика – почти забытое с детства, оно повлекло за собой, подобно вкусу прустовского бисквита, цепь имен и воспоминаний, определяющих взгляд автора на мировую историю, увиденную из неприметной подмосковной деревни под названием Петраково. Обрушение кровли Нотр-Дама, съемки в кинопроекте «Дау», размышления о свойствах средневековых витражей и арт-объектах Уорхола заставляют Мартынова в очередной раз искать исчерпывающее объяснение событиям новейшей истории и поступкам современного человека. В «Письмах из Петраково», завершающих проект «Книга Перемен», автор впервые делится догадкой: как изменится человечество после «конца света» – то есть по завершении большого исторического цикла, на излете которого мы живем.

Владимир Мартынов

Это чудесный мир, не правда ли? Письма из Петраково

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Мартынов В. И., 2019

© Васин А. А., оформление, 2019

© Издательский дом «Классика-XXI», 2019

?

Это чудесный мир, не правда ли?

Письма из Петраково

Упало Гэ Германии,

И русских Эр упало.

И вижу Эль в тумане я

Пожара в ночь Купала.

    В. Хлебников

И пусть мир катится к закату,

Болтом и гайкой скрежеща, —

Крылом чудесным трепеща,

Летун закроет очи кату.

    В. Мартынов

Опять над Лао-янем

Весенний веет ветер.

И среди тысячи цветов

Почтенный бродит старец.

Цветам он рад, и рад вину,

И опьянел немного.

Что ж о печалях толковать —

Их разве перескажешь?

    Бо Дзюйи

1

Из Москвы до Петраково можно добраться двумя способами. Можно ехать по Минке через Можайск, а можно – по Новой Риге через Шаховскую. Чтобы попасть в само Петраково, и от Можайска, и от Шаховской нужно проехать еще километров пятьдесят до поворота на Семейники, после чего придется протрястись около пяти километров по грунтовой дороге, которая, петляя между полями и перелесками, приводит наконец непосредственно в Петраково – небольшую деревеньку, расположенную на берегу крохотной речушки Иночь, похожей больше на сильно разлившийся ручей. Сразу же за Иночью встает стена леса, и этот лес тянется на многие километры в сторону Твери и Смоленска, ибо, находясь на стыке Московской, Тверской и Смоленской областей, Петраково является, по всей видимости, одним из последних населенных пунктов дальнего Подмосковья, за которым начинаются тверские и смоленские леса и где никаких дорог больше нет. Местных жителей здесь тоже почти не осталось, и, хотя они все же еще есть, население Петраково теперь состоит в основном из москвичей, купивших или построивших здесь дома и приезжающих сюда только летом. Именно такими москвичами, построившими здесь свой дом, стали и мы с Таней, а то, каким образом нас сюда занесло, – это совершенно особая история, начало которой теряется в далеких 80-х годах прошлого века.

В те годы у нас была «Волга» ГАЗ-24, на которой я разъезжал не меньше, чем теперь разъезжает Таня, благо тогда не было ни пробок, ни проблем с парковкой и по Москве можно было ездить и стоять где угодно и сколько угодно. Помню, как-то раз летним воскресеньем я поехал к родителям в Рузу, но, приехав туда, обнаружил, что забыл в Москве партитуру, которой собирался заняться в тот день. Не раздумывая ни минуты, я поехал в Москву за забытой партитурой и тут же снова вернулся в Рузу, потратив на всю эту поездку в три конца чуть более двух с половиной часов. Принимая во внимание теперешнюю катастрофическую загруженность Минского шоссе по воскресеньям, эта история выглядит совершенно неправдоподобно. Впрочем, в Петраково мы с Таней оказались не потому, что тогда можно было свободно ездить где угодно и сколько угодно, а потому, что «Волга» ГАЗ-24 ездила на 76-м бензине, на котором ездили грузовые автомобили и автобусы. Следуя устоявшейся традиции обладателей этого автомобиля, мы с Таней постоянно покупали дешевый ворованный бензин у водителей поливальных