Охра

Екатерина Гейзерих

Летчика не любили в городе. Если он не летал, то вечно пропадал где-то с друзьями. Все нормальные мужики уже давно женились и завели детей, а он любил забраться на крышу с бутылкой вина и какими-нибудь шальными глупостями вроде клубники или дорогой иностранной ветчины. Иногда он гулял с Мэри, но не дальше городских парков, стараясь быть с ней в компаниях чаще, чем наедине. Летчик никогда не звал Мэри на крышу, как она его – к себе домой, и точка соприкосновения их орбит находилась где-то между горизонтальной поэзией (но в будущем, когда-нибудь) и вертикалью её крепкого характера.

Екатерина Гейзерих

Охра

1. Петербург – город любви. Пой, пока молодой.

С кем-то мы спим ради ощущения власти. Одну ночь. Других оставляем рядом, чтобы со стороны мы казались нормальными, способными хранить верность и раздувать тлеющие угли костра. Вторые задерживаются дольше. По слухам – на три года. Но бывают люди, с кем мы чувствуем саму жизнь. Редкие птицы, они залетают и спешат, разбивая крылья о наши стены, а потом улетают на юг, оставив оправдываться всю жизнь за то, что мы не смогли их удержать.

#

Летчика не любили в городе. Если он не летал, то вечно пропадал где-то с друзьями. Все нормальные мужики уже давно женились и завели детей, а он любил забраться на крышу с бутылкой вина и какими-нибудь шальными глупостями вроде клубники или дорогой иностранной ветчины. Иногда он гулял с Мэри, но не дальше городских парков, стараясь быть с ней в компаниях чаще, чем наедине. Летчик никогда не звал Мэри на крышу, как она его – к себе домой, и точка соприкосновения их орбит находилась где-то между горизонтальной поэзией (но в будущем, когда-нибудь) и вертикалью её крепкого характера.

#

Мэри работала официанткой в небольшом баре рядом с домом летчика. Мэри изначально была Машей, но, завоевав звание первой красавицы, лично повысила себя у зеркала. К Мэри добавились помада и ресницы, красное платье в горошек и всегда хорошее настроение. Она верно знала, чего желать, как это получить и что делать дальше. К сожалению, летчик находился в середине списка желаний Мэри, и она приближалась к нему стремительнее, чем тот – к небесам.

#

– Знаете, какая зарплата у летчиков?, – круглила глаза Мэри и разливала эспрессо из дутого кофейника с липкой ручкой. В кафе не было посетителей – кофе достался сотрудницам с тяжелой судьбой и двумя докторскими на короткий обеденный перерыв.

– Одна, два, ать!, – последней официантке Мэри делала фигу на носу и смеялась. Подружки смеялись в ответ. Идиллия.

– А когда вы поженитесь?, – мечтательно тянула буквы "О" Катя с северным акцентом.

– Фи, поморка, кто такие вопросы задает, – дергала носиком Мэри. Она была чудо как хороша.

– Сама ты поморка!, – Катя поправляла очки и доставала очередную книгу о том, как завоевать богатого мужчину, – На вот. Быть красоткой уже не модно.

– А такие книги читать – можно?, – перебила Катю повариха Алена, блестя веснушками и уставшим от работы лбом, – Я бы взяла томик Бродского на свидание.

– Как это по-петербуржски!, – восхищалась третья, Дарья. Она приехала из Москвы, потому что однажды купила билет в Петербург и встретила того самого волшебника на Парке Победы, про которого рассказывают все приезжие, но никогда – петербуржцы. Дарья знала все о том, как жить, дышать, есть и спать "антуражненько", а также "бадлон", "поребрик" и "парадную". Дарья была подготовлена и невыносимо целеустремленна.

– Книги он не читает, – вздохнула Мэри, – И мне они не помогут. Вот почему Раскольников смог убить старушку, а я просто подвинуть, вот на столечко подвинуть его мамашу – нет?

#

Мать летчика и вправду цепко вросла в жизнь. Не была она примером для подражания, чтобы летчик вздыхал о ней и борщах. Не была она женщиной эпохи Блока, овеянной шелками и туманами, которой все без салфеток целовали руки и делали натужные реверансы, посещая её салун. Не была она и женщиной эпохи Мандельштама, разрезающей гланды протяжными лозунгами, курящей навзрыд и бросающей едкие цитатки из запрещенного самиздата, еле терпящей сына и остальных детей. Да что там, и современной она тоже не бы