Вы, наверное, читали, что писали классики о художниках, музыкантах, писателях… Да и я не открою Америку, ведь не Колумб. Хотя… хотя Америка была открыта задолго до Колумба.

Я был свободным художником. Свободным – это значит, у меня была основная работа, не связанная с живописью. Она приносила мне доход; я и без художеств мог прожить безбедно, но творческая деятельность меня манила, хотя, признаю, творчество – самый тяжелый труд. Силы забирает все, а будет ли отдача – кто знает!

Так вот, стоя как-то перед входом в одну не особо престижную в городе Т галерею (галерист еще не пришел), я заметил сидящего прямо на пыльных ступеньках паренька с пластиковым пакетом. Кажется, там были рамки. Не знаю почему, но мне сразу показалось, что это тоже художник. И вдруг незнакомец, будто уловив мою мысль, первым подошел и заговорил:

– Привет! Ты художник?

Я ответил:

– Художник. Но без профильного образования. Я брал частные уроки у мастеров…

Мы разговорились. Художника звали Сашей. Он оказался всего на четыре года моложе меня. При разговоре он много улыбался, но его глаза, мне казалось, выражали какую-то усталость, что свойственна многим людям, которым за пятьдесят.

– Представляешь, Коль, – стукнул он меня по плечу, – не писал картины два года, и вот сейчас снова начал. Творческий кризис, упадок сил… Сейчас, за полгода, сто тысяч подниму, и…

Да, это звучало ободряюще. Ободряюще, но наивно. «Сто тысяч», – подумал я, – «да разве можно сто тысяч поднять за полгода на картинах, если ты не близкий друг Сафронова?!»

Пришел галерист. Молоденькая девушка. Я знал, что у нее, как и у меня, нет профильного, художественного, образования. Еще я знал, что она многих называла дилетантами, судя с высоты своей колокольни. Этим эпитетом через десять минут был награжден и я. Мои картины даже не стали смотреть.

Я остановился у выхода и с завистью наблюдал над тем, как галерея оформила картины Саши. Их было пять – размером не более формата А4. Но цены художник посчитал поставить в районе трех тысяч за каждую. «Что за нужда покупать масло на ДВПэшках за три штуки?» – подумалось мне.