Последнее лето Джо Дассена

Михаил Бурляш

Джо Дассен умер 20 августа 1980. Девять лет на его могиле появлялись живые орхидеи. Ровно девять лет… Кто приносил эти цветы, и почему именно девять лет? Ответы – в этой книге.

Михаил Бурляш

Последнее лето Джо Дассена

1980-й и другие годы

1980-й навсегда останется годом потерь в моей памяти – Владимир Высоцкий, Джо Дассен, Джон Леннон – им всем было чуть за сорок, когда они навсегда оставили своих слушателей. Прошло уже 40 лет, но их песни до сих пор звучат сильно, свежо и трогательно. Я верю, что где-то во вселенной Джо всё ещё поёт свои удивительно светлые песни на прекрасном райском острове, мятежный Высоцкий срывает голос на бис, а Леннон мечтает о счастье всех людей, подыгрывая своим мыслям на губной гармошке. И в руках каждого из них – гитара, самая верная подруга и самая главная любовь настоящего музыканта…

Кстати, одна из известнейших песен Джо Дассена называлась «Гитара не врет» (The Guitar Don’t Lie). Эта песня близка и понятна по своему смыслу любому музыканту. Настолько близка, что даже известный французский рокер (а рокеры всегда иронично относились к «попсе») Джонни Холлидей записал на неё кавер.

Впрочем, песни, которые пел Джо Дассен, язык не поворачивается назвать попсой. Это была лирика, эстрадный шансон, баллады – что угодно, но не попса. Находились критики, которые говорили ему: «Вы знаете семь языков, имеете научную степень, Вы так образованы, а поете простые песенки». На что он неизменно отвечал: «Петь простые добрые песни сложнее всего». Кстати, среди семи языков, которые знал Дассен, был и русский, на котором он иногда изъяснялся дома.

В СССР Джо Дассен стал одним из немногих зарубежных артистов, которому удалось «растопить» железный занавес и стать кумиром миллионов советских людей. Его слава дошла до Союза в 1977 году – по сути, через десять лет после того, как он прославился не только во Франции, но и в Европе. После большого концерта артистов французской эстрады на ТВ советских граждан охватила «дассеномания». В музыкальных магазинах пластинок Дассена было не достать, но истинные меломаны как-то выкручивались – просили знакомых привезти пластинки из-за границы, записывали с телевизора выступления Дасена на кассетный магнитофон (я, кстати, делал именно так), покупали записи у спекулянтов.

Фирма «Мелодия» приобрела две лицензии на выпуск дисков Джо Дассена: «Люксембургский сад» и «Золотой альбом». Они вышли действительно огромными тиражами в 1979 году. И именно в 1979-ом, фактически за год до своей скоропостижной смерти, Джо Дассен приехал в Москву. Приехал, чтобы выступить на концерте в честь открытия гостиницы «Космос», перед помпезным зданием которой до сих пор стоит памятник Шарлю де Голлю. Удивительно, но сам Шарль де Голль однажды сказал подруге и коллеге Джо, знаменитой певице Далиде, что песни Дассена «стоили ему карьеры». Это было в далёком 1968 году, и в этом была доля правды…

Это был год, когда песни Джо Дассена были на взлёте во Франции и звучали фактически отовсюду. Первой их подхватила молодёжь, поэтому звучали они и во время майских студенческих манифестаций в Париже. Весенние волнения, начинавшиеся как незначительный молодежный протест, в итоге вылились в весьма масштабные беспорядки и всеобщую забастовку. Через несколько месяцев ожесточенных социальных протестов правительство во главе с де Голлем было вынуждено уйти в отставку…

Следующие несколько лет стали триумфальными для Джо Дассена. А новое французское правительство неожиданно установило теплые дружественные связи с СССР. Итогом этих связей (в том числе) стал контракт на строительство гостиницы в Москве, который получила французская фирма. Боясь не успеть закончить стройку к грядущей Олимпиаде, московские власти сделали ставку на французов. И не прогадали. Сегодня это космическое здание на ВДНХ по сути является памятником российско-французской дружбе. Но вернемся к концерту.

Эта история давно обросла легендами. Алла Пугачева, выступавшая в концерте вместе с Джо, всегда с юмором рассказывает об их встрече и о том, что осталось за кулисами этого праздничного вечера. Действи