Товарищ маркетолох
Маркел Мастроянин
Фантастический роман, написанный магистром маркетинга в жанре альтернативной истории, о похождениях четверых молодых специалистов, подготовленных для заброски в эпоху тотального дефицита в СССР и оказавшихся навсегда запертыми в голове семнадцатилетнего деревенского паренька. Роялей в романе не предполагается, поскольку его автор терпеть не может подобные клавишные инструменты, однако, немного гитары в руках начинающего супермена пообещать могу точно, ну а в остальном… Непередаваемая атмосфера золотого застоя семидесятых годов и люди, простые и не очень простые советские люди, через призму человеческих потребностей которых автор пытается передать сам дух того во всех отношениях замечательного времени. Содержит нецензурную брань.
Маркел Мастроянин
Товарищ маркетолох
Часть первая. Товарищи курсанты
Пролог, который знакомит с главным героем и его богатым внутренним миром
Вот это ж хренасе ветроган!!! Окошко настежь, горшки с маминой геранью на полу, сам весь мокрый! Ощущение такое, будто мозги даже промыло. до последней извилины… А, кстати, и впрямь ничего не помню. это ж надо так допиться! Ничего не помню: кто я?!
– Сегодня суббота первое июля 1978 года, – услужливо подсказало, кажется, деревенское радио. А кому ещё бухтеть проникновенным женским голосом с бархатистой хрипотцой, взбаламутившей гормональный планктон в его озабоченном океане молодой крови?
Ага, мне сразу легче стало, говорилка колхозная. Имя, сестра, имя?! И где это я? Я ж не спрашиваю тебя, какой сегодня день, число, месяц и год, радиоточка ты трёхпрограммная!
– Вы – Иван Ильич Шкворин, семнадцатилетний житель деревни Перловка, что находится в Кыштовском районе Новосибирской области[1 - Автор ничего не знает о существовании деревни Перловка ни в Новосибирской области, вообще, ни в её Кыштовском районе, в частности, а потому целиком и полностью относит это к авторскому вымыслу.], – продолжал глумиться матюгальник.
Вспомнил! Я ж Ванька Шкворин! Ох и стыдобища-то! А всего-то по паре-другой глотков бормотухи из горла вчера опрокинули за клубом после танцев. Хотя, куды же я денусь, сегодня опять пойду, будто которая из анекдота про изнасилованованованую… э-э-э…
И вдруг, не по-детски страдающий от жуткого абстинентного синдрома Ванька Шкворин, которого деревенские за его рост и нескладную худощавую фигуру звали в глаза и за глаза просто Шкворнем, вскинул на репродуктор свои страдающие похмельной головной болью и, в то же время, ошарашенные внезапным недоумением, васильковые глаза.
Не, ну правда, когда человек, пусть даже совсем ещё молодой и не совсем ещё опытный в житейских делах, начинает, пусть даже мысленно, разговаривать с местной радиоточкой, пусть даже трёхпрограммной, значит, пора сдаваться врачам с добрыми и понимающими душевных больных или хронических алкоголиков глазами. И совсем не обязательно при этом, чтобы эти мудрые глаза тоже были обязательно васильковыми.
– Э! – на всякий случай грозно гаркнул Ванька, поморщившись от вызванного этим рыком нового приступа головной боли, – Я ща кому-то, э-э-э, короче, понял, да? Не слышу!…
Однако, как бы Ванька ни прислушивался мучительно больно за бесцельно напряжённые уши завзятого колхозного меломана, как бы он старательно ни таращил свои васильковые глаза годного к строевой службе допризывника в этот грёбанный недорадиоприёмник, из того кроме обычного шипения так больше ничего содержательного и не прозвучало.
Померещится же такое с бодуна, умиротворённо подумал Ванька, прислушиваясь к по-матерински ласковой волне расходящегося по нутру предусмотрительно заначенного ещё с вечера живительного деревенского самогона.
– А сейчас вы слышите слабый шум дождя за деревенским окном, у которого сидите, – ни с того ни с сего вдруг снова заговорил убеждающий бархатистой хрипотцой голос, – Шум приближается, приближается, он усиливается и, наконец, окошко распахивается…
Уже было поймавший первую эйфорическую волну, Ванька испуганно вскочил и в страхе кинул взгляд сначала на по-прежнему шипящий гадюкой репродуктор, а затем и на окно, которое после того, как его надёжно пр