Предисловие

Раньше у меня был жж, и я писала в нем роман про любовь урывками. Потом жж умер, но остался твиттер. Чтобы из постов жж склеить художественное произведение, нужно быть не такой ленивой, как я. С коротким жанром проще: я много лет работала ведущей на радио, так что 15-секундные выходы в эфир – это мой конек. Хотя в твиттере я никогда не старалась, это были стихийные излияния моих настроений, слез, обид, радостей, музыкальных и литературных инсайтов, стенографирование рабочих моментов и разговоров с друзьями. Да, я люблю записывать за людьми. В детстве я мечтала о том, чтобы в моей голове была встроенная машинка, которая автоматически распечатывает мысли, фиксирует забавные диалоги, выдает горы реального текста из всего того, что неоформленно кипит в моем воспаленном сознании. Но машинку такую не изобрели, зато придумали твиттер. Перечитав 26 тысяч твиттов за 10 лет, я поняла, что этот микро- (хотя не такой уж и «микро») блог стал одой моему одиночеству, бумагой, которую исписываешь болью, чтобы потом скомкать и выкинуть, путеводителем по Перми, Москве и Питеру, мудбордом, куда прикрепляешь самые ценные воспоминания, самые счастливые дни, отчаянные ночи, слова моих друзей и любимых, цитаты, созвучные моему внутреннему миру, сиюминутные фотографии, которым даже в Инстаграме не место. В твиттере я всегда была слишком честной.

Посвящение

Посвящается всем, кому трудно идти по дороге жизни, нелегко добиваться целей, частенько хочется сдаться и самым отчаянным образом прекратить страдания.

Примечание

Главы этой книги можно читать в произвольном порядке. По книге можно гадать.

Вольная интернет-орфография сохранена.

На основе реальных событий и твиттера @pikachush

Пролог

What kind of bird are you? – спрашивает герой премилого фильма Moonrise Kingdom у девочки, которая не любит улыбаться. You’ve always loved the strange birds – c надрывом выводит певица Birdy, которую я много слушала в 2017 году, страдая по одному парню и соглашаясь с тем, что он любит странных пташек. Быть странной – это не дань моде. Я бы хотела быть нормальной: не писать песни, не писать в твиттер, не писать эти строчки, потому что все это делается не от хорошей жизни и потому что очень тяжело быть мной. Но и отказаться от возможности летать высоко – значит предать себя. И все же в полете часто опускаются крылья. А нервные клетки несколько лет восстанавливаются, когда возрождаешься из пепла. Об этом который год щебечет синяя птица моего твиттера.

Обо мне

с детства слепо верю журналам для девочек (2011)

только пермские мальчики называют меня Анютой (фев 2012)

в сумке у меня много мусора: конфетти, сухие цветы и серпантин, подобранный вчера возле загса (апр 2012)

некоторые думают, что я тихая девочка, но в школе у меня был комплекс отличницы, так что могу и Мальвину включить и по щщам указкой надавать (2012)

вслед за Энди Уорхолом считаю, что накрашенные губы целовать неприятно (июнь 2011)

все мои маленькие желания сбываются (авг 2012)

недавно где-то прочитала, что, мол, если в доме чисто, значит, ты проебываешь жизнь, у меня в доме грязно – и я проебываю жизнь. приберусь все же (фев 2013)

У меня слишком эмоциональный Инстаграм: ничего святого, ничего концептуального (июль 2014)

когда надо обратиться к кому-то с волнующей просьбой, я пишу письмо, а потом все выключаю и убегаю, чтобы получить непредсказуемый ответ позже (апр 2013)

завидую людям с красивыми губами (апрель 2014)

«Рок-звезды встречаются только с моделями». Это про меня. И я не модель. (янв 2017)

У меня есть друзья, которые обладают великой энергией и очень талантливы, но работают в магазине, например. Для меня это так странно. Если бы у меня было столько сил, сколько у них, весь мир был бы у моих ног. Но у меня сил нет, и всегда все очень медленно. (янв 2017)

обозвали тут девочкой-ванилькой. на самом-то деле я девочка-пиздец, ну и что что weheartit.com листаю (2015)

Сегодня узнала, что медведи живут около 30 лет. Так что я уже старый медведь (май 2015)

Кажется, у меня всю жизнь ретроградный Меркурий и бесконечный ПМС (сен 2015)

вообще, прикольно ощущать себя немно