Архивные секреты литератора

Наталья Юльевна Игнатова

За время жизни между миром и войной (2014-2020 годы) сохраняла в архиве много наблюдений и мыслей, облачённых в слова и буквы, жизненный опыт и много тайн. Настала пора поделиться с друзьями! Но как назвать избранное? Первая моя профессия – архивариус. Вторая – журналист. Третья – литератор. Так и назову: архивы, потому что хранила и записывала всё, что чувствовала, осмысливала, наблюдала. Секретные, потому что журналисты секреты добывают и раскрывают. Но и хранить умеют! А литератор? У Чехова литератор – это человек «…законтрактованный сознанием своего долга и совестью». «Архивные секреты литератора» – это наша жизнь, состоящая из мгновений и событий, непростых и весёлых, удивительных и прекрасных.

Наталья Игнатова

Архивные секреты литератора

Часть первая

ПРОЗАИК И ПОЭТ

История первая

Ты мне друг?

Они сидели в кафе и говорили о том, что дружбой называют в нынешнее время нечто иное.

«Напечатали меня в октябрьском номере столичного журнала, – делился худощавый, взлохмаченный поэт, сверкая глазами. – Нежданно-негаданно стали звонить те, с кем я не только друзьями не был, но и в литературную тусовку не входил. И давай предлагать: «Встретимся. Расскажешь о себе. Какие планы? Когда сборник подаришь?» И прочее. Я намекаю, мол, некогда. Творю денно и нощно. Думаешь, хоть кто-то понял?»

«Как же, – добродушно хохотнул прозаик. – Такие себя только слышат, остальных мимо ушей пропускают».

«Вот-вот, – грациозно взмахнул поэт, словно невидимым пером в воздухе расписался под вышесказанным. – Поболтали обо всём: о переменчивости погоды, лунном затмении, пятнице тринадцатого. Подивились, что денег не хватает, но все как-то умудряются питаться, одеваться, издаваться».

«Очевидное невероятное, если задуматься, на каждом шагу, – вымолвил прозаик. – Стоит сказать в компании, что не пью, тут же оживляются и радостно наливают. Да так, что на скатерть проливают! Говорю – на диете. Начинают накладывать в тарелку куски пожирнее. Но попробуй намекнуть, что с деньгами туго… Вроде и голос у меня зычный. И слух у собеседников хороший. А ни ответа, ни привета».

«Когда надо перехватить до получки копеечку, всех словно ветром выдувает, – согласился поэт и фальцетом пропел: «Опять финансы поют романсы. А никому и дела нет».

Прозаик иронично поинтересовался: «А, вообще, бывают лишние деньги?»

«Оксюморон, – сообщил поэт. – Лишние деньги – понятие нелепое в нынешнем обществе».

«О, да! – кивнул прозаик и пошутил: – Ода лишним деньгам. Это по твоей части»

«Ты тоже можешь поучаствовать, – дружески похлопал приятеля по плечу поэт. – Напиши эссе. Или рассказ на злобу дня».

Писатель усмехнулся и поинтересовался: «На злобу дня, говоришь? Это кстати. Но «revenons a nos moutons» – вернёмся к нашим баранам».

«Что касаемо «баранов», поработать у меня так и не получилось, – ответил поэт. – Не дали. Зато долго и настойчиво грузили по полной. Даже мобильный нагрелся. Ну, хоть бы что новое, необычное, интересное, полезное. Всё то же. Всё те же. Вечные темы: слава, успех, зависть. Кто и кого подсидел. Что, где и сколько экземпляров издал. И во сколько вылилось? Словоблудили часа три. Я уже взмок. Посплетничали обо всех. Знакомых и незнакомых. И вот чувствую, сейчас рычать начну: «Какого ты мне рассказываешь о тех, кого я в жизни не видел? Или, наоборот, каждый день встречаю». Но взял себя в руки. Хоть кому-то следует проявить дружелюбие, вежливость и выдержку. Самое обидное, что время выделил для дел! А тут слова, одни слова…

Звонят, когда только настроился на стихи. Образ возник. Слова правильные нашлись. Рифма сложилась. Ура! Пишу. Муза прилетела!

И вдруг звонят эти назойливые, приставучие, надоедливые «moutons». Настойчиво так, угрожающе, напористо названивают по телефону или в дверь. Им, видите ли, надо срочно! А мне? Что делать? И пеняешь после: зачем ответил на «дружеский» звонок?»

Прозаик согласился: «У меня ещё веселее. Звонят незнакомые и просят рассказ прочитать. До них, мол, никто так не писал! Или о подобном даже не знал. Прочитать, отредактировать и протекцию составить. Удивляюсь, мол,