Часть I

Индия: живущая в своём времени

Большой Дели

Когда ночной самолёт заходит ночью на посадку в международный аэропорт Дели, чудовищные размеры индийской столицы ощущаются особенно явственно. Однородный хаос из разноцветных огоньков, опутанных нервными переплетениями улиц, – таким предстаёт город перед глазами прильнувших к иллюминаторам пассажиров. Хаос этот тянется внизу всё время, пока самолёт садится, а садится самолёт неторопливо и осторожно. Но вот из однообразного электрического разлива вырывается на миг освещённая башня Кутб Минара, и лайнер равнодушно плюхается на бетон посадочной полосы. А вскоре в открытые двери врывается пряный коктейль ароматов южного мегаполиса. Здравствуй, Дели!

Разбудит утром не петух, прокукарекав…

Индийские города громадны, безалаберны и чудовищно однообразны своей аномальной пестротой. И Большой Дели – первый среди равных. О площади, занимаемой столицей Индии, можно судить по характеру застройки. В основе её – трёх- и пятиэтажные здания. При этом в городе, по разным оценкам, проживает что-то порядка десяти миллионов человек. На самом деле в стране, где нет паспортной системы, цифра эта может быть определена лишь весьма приблизительно. Но даже если так, судите сами, какую огромную площадь при этом занимает современный Дели.

Шум на улицах тут почти не стихает. И если ночью от него ещё можно как-то абстрагироваться, то с рассветом сон становится вовсе проблематичным. Индия – она ведь во многом «страна наоборот». Для нас. И если в Европе или Америке за необоснованный гудок автомобилист может подвергнуть себя обоснованному штрафу, то тут – напротив. Чем больше гудишь, тем тебя больше уважают окружающие. Недаром «задки» всего, что движется по улицам, украшает броский призыв: «Horn please!» (что можно перевести как «Трубите, доставьте удовольствие!»).

Если учесть, что движется по улицам индийской столицы (с грохотом, скрежетом, треском, цокотом!) всё что только на это способно (от тракторов и большегрузов до велосипедов и конных повозок), а люди в своём стремлении к общению пытаются перекричать этот непрерывный механический гуд – можно представить, какой ор норовит вломиться ранним утром в окно твоего мирного номера. Через традиционно одинарные стекла и привычно обширные щели эта звуковая атака обречена на успех! Доспать не удастся. А потому – на улицу. Там интереснее. Ведь там – Индия!

Просыпающийся город: чужой в муравейнике

Я бывал в Дели в разные сезоны. И в мае, когда город погружен в липкую и грязную жару. И в октябре, когда тут можно ощутить себя вполне комфортно. Но больше всего мне нравится здесь зимой. Может быть, потому, что именно зимой состоялась моя самая первая встреча с Дели.

…Солнце ещё не проникло в узкое ущелье улицы и на дворе свежо. Зима, она и в Индии зима. Тем более что Дели – это местный север. И хотя до морозов дело не доходит, более привыкшие к жаре местные жители ёжатся от утренней прохлады. Женщины, спешащие на тук-туках куда-то по делам, кутаются в свои лёгкие женственные сари. А мужики по самые усы – в свои мужественные шали. (Подобными пользуются у нас ветхозаветные старушки.)

Чем выше подымается солнце, тем оживлённее и интенсивнее становится мельтешение и пестрота на улицах. Ставятся лотки, открываются лавки, припарковываются на своих обычных местах рикши. Нищие с помятыми алюминиевыми кружками начинают обход своих владений, чумазые мальчишки-сапожники бегут со своими наваксенными щётками за каждым, у кого хоть что-то обуто на ноги (а обуты тут не все). Сонные обыватели выползают к кранам и бетонным корытам умываться и чистить зубы. Потом истинные делийцы любят немного понежиться, посидеть на утреннем солнышке, почитать свежую газету, покурить. Продавцы цветов и цветочных гирлянд раскладывают свой чудесный товар прямо на земле, у небольших кумирен.

Таких разнокалиберных квартальных капищ тут изобилие. В раскрытые двери видны обвешанные цветами идолы, доносится бормотание читающего священные тексты жреца, тянется сиреневый дымок благовоний. По этому аромату присутствие такого маленького, обычно расположенного в тени огромного дерева, святилища ч