Камерная лирика

Антология

Анна И. Петренко

Поэзия подарочная

Народная мудрость учит: «От тюрьмы да от сумы не зарекайся». Сколько великих за свое свободолюбивое инакомыслие побывали в ссылках и даже в тюрьмах! Сразу вспоминаются и времена Ивана Грозного и Бориса Годунова, и образ протопопа Аввакума, и А. Пушкин в Михайловском, Одессе, и Ф. Достоевский, приговоренный к смертной казни… А потом оказывалось, что они просто лет на сто опережали свое время. А сколькие безвинно, по оговору или навету, оказывались в заключении! Неслучайно темы эти встречаются еще в народных песнях. Да и классики не обошли стороной: все знают и знаменитое пушкинское «Сижу за решеткой в темнице сырой», и лермонтовское «Отворите мне темницу…».

«Количество их невероятное – от строк народных песен из незапамятных времен до современных стихов поэтов, которые до тюрьмы и не предполагали, что они поэты, – пишет в предисловии этой книги Наум Ним. – …Может, изданные и повсеместно читаемые, сделают то, что не в силах сделать все мы, – сделают нашу тюрьму человечной. Обычной… Пусть там играют в видеоигры и в футбол, пусть там проводят кулинарные курсы и занятия по психологии. Пусть там арестанты занимаются вещами, которые будут им полезны на воле, и пусть никто из этих арестантов ни разу и не подумает сбить свои мысли и переживания в стройные шеренги стихотворных строк…»

Наум Ним

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов

Камерная лирика

© Ним Н., предисловие, стихотворение, 2020

© Алешковский Юз., 2020

© Быков Д.Л., 2020

© Галич А.А., наследники, 2020

© Высоцкий В.С., наследники, 2020

© Гинзбург Е.С., наследники, 2020

© Грунин Ю.В., наследник, 2020

© Даниэль Ю.М., наследник, 2020

© Домбровский Ю.О., наследники, 2020

© Жиганец Ф., 2020

© Заболоцкий Н.А., наследник, 2020

© Новгородова М.И., 2020

© Новиков А.В., 2020

© Петренко А.Н., 2020

© Цветаева А.И., наследники, 2020

© Шаламов В.Т., наследник, 2020

© Ж. «Неволя», правообладатели, 2020

© АО «Юнайтед Мьюзик Групп», 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

За соломинку рифм

Может ли лишение свободы, заключение в тюрьму исправить или хотя бы улучшить человеческую природу?

Основное производство российской тюрьмы – изготовление рецидивистов.

Самое рентабельное производство российской тюрьмы – изготовление спецодежды для сотрудников спецслужб, обязанных, в частности, ловить и изобличать тех самых рецидивистов.

Самое массовое производство российской тюрьмы – изготовление стихов.

Из любой чепухи вы лепили стихи.

Весь барак, как дурак, бормотал, подбирал

рифму к рифме и строку к строке.

Эти строки Бориса Слуцкого о лагерях давно ушедшего времени, но и в сегодняшних бараках, внимательно осмотревшись, сразу же обнаружишь арестанта, затаившегося в своем закутке, откуда он изредка взыркивает на окружающий его мир опасливым глазом. Если он роет тоннель для побега или замышляет какое иное запрещенное безобразие, его взгляд так и останется острым и насторожливым. Но глаза нашего арестанта, не обнаружив ничего угрожающего, сразу же становятся отсутствующими. Точнее, устремляются в какие-то забарачные дали, где он, безо всякого сомнения, кайфует в полный мах, вместо того чтобы становиться на путь исправления и тяжкими душевными (или по крайней мере – телесными) страданиями искупать свою вину, как это предполагалось судьей при изготовлении приговора.

А если осмотреться совсем внимательно, то отыщется и еще один похожий счастливец. И даже не один…

Они морщат и почесывают упрямые лбы и шевелят слова во рту, подыскивая складное, находят примерно подходящее, мнут его жесткими губами, подгоняя в оконцовку строки, откусывают или изгибают через зуб выпирающее из ритма – сбивают строфу…

Никакой идиллии, описанной Слуцким, никакого нарочито открытого и чуть ли ни совместно-барачного творчества. Это могли себе позволить профессионалы-литераторы или профессионалы-читатели. Наши тюремные сочинители в основном прибились к поэзии из очень далеких от нее занятий. Они внезапно открыли радости складной речи и дотумкали, что рифмованное слово стоит много дороже обыкновенного, по