У меня в душе ни одного седого волоса,

и старческой нежности нет в ней!

Мир огромив мощью голоса,

иду – красивый,

двадцатидвухлетний.

(В. Маяковский, «Облако в штанах»)

Хотя я не враг равнин,

друг ледниковых гряд,

ценитель пустынь и гор —

особенно Апеннин —

всего этого, говорят,

в космосе перебор.

(И. Бродский, «Моллюск»)

Глава 1

Утро

Я проснулся и (что ты будешь делать…) опять не уловил, когда и как это произошло. В голове появилась первая за начавшийся выходной день мысль: «Сегодня определённо нужно сделать как можно больше полезного». С недавних пор задаюсь вопросом: а чем, собственно, таким примечательным я могу запомниться близким людям в частности и обществу в целом? Ну родился, учился, пока ещё не женился. Надо искать работу. Куда идти, кем трудиться? Зовут в аспирантуру. Это значит ещё три года трястись из-за оценок, писать никому не нужные «исследования», бороздить сеть в поисках чужих диссертаций на темы, созвучные с моей… В принципе, неплохая перспектива: можно узнать много нового и интересного. Только есть две существенные проблемы: лень-матушка (знаю, что давно пора её побороть, да никак не получается) и отсутствие… Правильно, денег.

Размышляя таким образом, я провалялся в кровати минут двадцать. А меж тем часы показывали половину одиннадцатого или около того. Нащупав босыми ногами тапки и отыскав на столе свои очки – которые тут же оказались на носу, в результате чего всё вокруг приобрело чёткие формы – я поднялся со своего ночного ложа. Процесс облачения в домашнюю одежду занял считанные секунды. Ещё лёжа в кровати я мысленно прочитал несколько утренних молитв (хотя по правилам это надо делать стоя перед иконами). Перекрестившись и раздвинув пошире шторы, которые весьма благосклонно впустили в комнату лучи яркого весеннего солнца (люблю, когда дома много света), я отправился на кухню в поисках завтрака. Настроение было приподнятое. День начался превосходно.

Не знаю, как для вас, а для меня завтрак – это то, что задает тон всем событиям после него. Как следует подкрепиться с утра значит зарядиться бодростью и энергией вплоть до самого обеда, до которого ещё часа три-четыре, не меньше. А как говорят умные люди, ты – то, что ты ешь. Так вот я предпочитаю на завтрак: немного манной каши без комочков, один бутерброд с сыром и один бутерброд с колбасой, а также чашку не очень горячего кофе с молоком и одной ложкой сахара. В качестве второго, так сказать, блюда на завтрак не откажусь от яичницы из пары-тройки яиц и двух сосисок, политой кетчупом и майонезом и посыпанной нежным тёртым сыром. К яичнице обязателен ломтик свежего ржаного хлеба… Да, совсем забыл: в постные дни я таки стараюсь обходиться менее калорийной пищей.

Не спеша, с чувством, с толком, с расстановкой скушав всю эту прелесть, я до такой степени ощутил некоторое физиологическое счастье и беззаботность, что матушка лень, бодрствующая денно и нощно и всей свой ядовитой сущностью отравляющая моё мирное существование, не преминула появиться буквально из ниоткуда и застать меня, разомлевшего от утреннего пиршества и вследствие этого беззащитного, врасплох.

Опустим подробности процесса мытья посуды и передислоцируемся к креслу с телевизором, которые ждали меня с распростёртыми объятьями всю ночь. Бессовестно подражая героям западных фильмов, я закинул свои нижние конечности на журнальный столик, вооружился пультом дистанционного управления и приступил к совершенно бесцельному блужданию взглядом по абсолютно бессмысленным программам, передаваемым двадцать четыре часа в сутки практически по всем каналам отечественного и зарубежного телевидения. Мой взор ни коим образом не привлекла ни одна из них. Без конца нажимая большим пальцем правой руки на кнопки пульта, я просидел не меняя позы часа полтора-два и, утомившись неимоверно, решил наконец проветриться. Благо, денёк был самый что ни на есть подходящий.

Только я «вырубил ящик», как раздался телефонный звонок. Голос звонившего, как всегда, был бодр, весел и приветлив.

– Здорово, – пробасил голос.

– Здорово, – ответил я.

– Как дела? Чем занимаешься?

– Да так. Ни