Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны.
Марк Твен,
«Приключения Гекельберри Финна»
Все существующее – сон. Все, что не сон – не существует.
Хорхе Луис Борхес.
I
ПОЧЕМУ-ТО ВСЕ вокруг было черно-белым.
От этого вороненый ствол ружья, поднявшегося медленно и завораживающе плавно, казался еще чернее. Слепой зрачок дула уставился на стоявшую у стены молодую женщину. Человек, нацеливший на нее оружие, посмотрел на женщину с усмешкой. Он был спокоен и уверен в себе, потому что знал – сейчас ему уже ничто не угрожает. Все в его руках, и он полностью все контролирует.
– Ну-с, агент Как-Вас-Там, каково будет ваше последнее желание?
Неужели же конец?.. Неужели сейчас действительно все закончится, и она больше никогда не услышит, как смеются дети, и не почувствует аромата свежезаваренного кофе?.. Это было очень страшно…
Но она вдруг выпрямилась и, гордо вскинув голову, крикнула:
– Чтоб ты сдох, подонок!
Эхо ее голоса заметалось по всему просторному помещению заброшенного склада, а пожелание вызвало на губах стоявших вокруг серьезных на вид парней с оружием кривые улыбки. Ее фразу они восприняли не иначе, как шутку.
– Абсолютно неоригинально.
Человек с ружьем в руках чуть приподнял брови и с невинно-детским выражением лица спустил курок…
…Он открыл глаза. Вокруг была непроницаемая темнота ночи, и только через окно, с улицы, в спальню попадал тусклый свет фонаря. Он протянул руку, нашарил лежавший на прикроватной тумбочке мобильный телефон и нажал невидимую кнопку. Дисплей ярко засветился в темноте и продемонстрировал время – два часа 16 минут. Он вздохнул и прикрыл глаза ладонью. Нормальное явление – проснуться вот так вот, среди ночи. На ум вдруг пришло, что герои фильмов просыпаются от ночных кошмаров почему-то с дикими воплями и сразу же садятся в постели резким бросающим движением как будто их толкнули в спину. Ерунда все это, фантазия сценаристов, не вскакивают так люди. По крайней мере, на нем этот способ точно не срабатывает.
А еще в такие моменты эти самые герои сразу встают, закуривают сигарету и долго бродят по дому или глубокомысленно смотрят в окно на ночную, освещенную фонарями улицу – все герои почему-то живут в центре города. Рвано пестрят флешбэки – герои вспоминают дела давно минувших дней. А позднее они засыпают где-нибудь в районе кухни, положив голову на обеденный стол.
Ничего подобного он никогда не делал, не делает и делать не собирается. И для этого существуют как минимум две причины. Первая – он не курит. Странно, и даже не пробовал никогда курить… Ни табак, ни что покруче, хотя и учился в колледже и универе. Вторая причина – через пару минут после пробуждения он все равно засыпает. Это уже проверено. Хотя, конечно, смотреть на ночной город тоже довольно интересное занятие. Видеть, как мерцают вдалеке разноцветным неоном рекламы баров и ночных клубов, блестят фарами проезжающие автомобили, светятся витрины магазинов. Но здесь этим не займешься – типичный «спальный» район, вокруг – сплошные частные дома. Никаких рекламных огней большого города. Тишина, покой и благополучие.
Он еще раз посмотрел на мобильный, словно в лишний раз убеждаясь, что осталось время, чтобы поспать, прежде чем будильник призовет к пробуждению и придется ехать на работу. Потом перевернулся на другой бок и закрыл глаза.
Почему-то ему снился именно этот эпизод из всего того, что произошло тогда. Ни тот момент, когда он сам, стоя на коленях и уткнувшись лицом в каштановые локоны Джессики, тихо постанывал: «Джесс… Джесс… Джесс…» Ни ребята-сослуживцы, которые не выбрались живыми с того проклятого склада. Ни то, что буквально спустя несколько минут сделали с ним самим, после чего он едва остался жив. Врачи в больнице не верили, что такое может быть на самом деле, и по очереди приходили посмотреть на человека, который родился в рубашке.
Ему снилась именно Джессика. И тот ублюдок, что убил ее.
Только этот сон, будто бы изгнав из его жизни все другие сновидения,