Трещина в могильной плите

Антон Сёмин

Медленно сходя с ума, Михаил Рош отказывается от реальности: он живёт в уверенности того, что существует уже много лет в доме для престарелых, что все, кого он знал, умерли от старости. Виной тому – его попытки сбежать от самого себя и неудачи, преследующие его раз за разом. Постепенно вспоминая случившееся с ним, Рош перестает разграничивать реальность, увиденные им фильмы и прочитанные книги. Он знает: единственный способ выйти из мира иллюзий – вспоминать. Художник-оформитель обложки – Анастасия Иванова.

Антон Сёмин

Трещина в могильной плите

«Индеец улыбается. Он думает, что ковбой – его друг.

Ковбой улыбается. Он надеется, что ему удалось одурачить индейца. Тогда он сможет использовать его».

    Надпись с обложки альбома «Entertainment!» группы «Gang Of Four»

От автора

Я не могу сказать, что «Трещина» – это нечто крайней степени паршивости. Когда я дописал ее, мне было всего пятнадцать; тем не менее, называя это бессмысленным бессюжетным замесом, я ошибусь в своем суждении. Можно считать, что это, в какой-то степени, произведение человека, впервые получившего паспорт и решившего, что он имеет, наконец, право излагать свои нездоровые мысли.

Предисловие

Прежде всего – немного о вещах совершенно очевидных. О том, что вспоминать события, случившиеся очень давно – довольно глупо и, как бы странно не прозвучало, мерзко. Это причиняет только боль и ничего больше. Всем известно, что приятные воспоминания уходят на задний план. Огромное количество вещей ускользает от внутреннего взора, и, обычно, человеку запоминаются только самые яркие и, опять же, негативные эпизоды. Запоминается момент из фильма, на котором ты умудрился опрокинуть на себя пол-литра яблочного сока. Отлично вшивается в память какой-нибудь незначительный кусок книги. Идиотский анекдот, рассказанный на каком-то празднике, иногда остается с нами на всю жизнь. Все мы знаем с десяток таких шуток. Позже складывать эти кусочки невообразимо сложно, из-за чего возникают сомнения в подлинности этих самых воспоминаний. Мнения разнятся, и уже никто не помнит, как оно все было.

Есть и такие истории, которые никогда не забудешь, даже если очень сильно захочешь. Так происходит по разным причинам. Возможно, вы вспоминаете эту историю каждый божий день, проговаривая про себя леденящие душу подробности (здесь, очевидно – первое посещение школьного туалета), может, кто-то регулярно вам напоминает о прошлом (а вот когда ты под стол пешком ходил…), впиваясь словами под кожу. Вполне вероятно, воспоминание сильно засело в вашей памяти, как энцефалитный клещ. Об этом я, как можно было догадаться, и собираюсь поведать.

Сегодня, к счастью, я проснулся снова. В голове пульсировали мысли о всяких бессмысленных историях, которые кроме меня уже никто, может, и не вспомнит. Порой, в эти минуты, на меня накатывает ужасное одиночество. Куда же ушли все эти годы, бесповоротно минувшие? Казалось бы, те воспоминания в твоей голове по-прежнему живы, присутствуют здесь и сейчас, живут своей жизнью, генерируя всевозможные варианты развития событий. Можно погрузиться в них и забыть обо всем. О том, что ты беспомощный старик, хватающийся за жизнь тонкими, цепкими, старыми с пигментными пятнами руками. О том, что тебя много лет никто не вспоминает, кроме медсестер и санитаров. О том, что все, кого ты знал на своем веку, уже давно покоятся на городских кладбищах. И даже о том, что до конца своей долгой жизни ты вынужден существовать в доме для престарелых. Но такие вещи сложно забыть, если они окружают тебя постоянно. Недели бесцельного существования перерастают в месяцы, месяцы ожидания чего-то нового и хорошего – в годы, а года – в десятилетия. С этим ничего не поделать. Такова участь стариков, единожды оступившихся с намеченного пути тогда, в молодости, потерянных и униженных сейчас. Проклятых, в конце концов.

Под конец своей жизни я, наконец, нашел название состоянию, в котором оказался. Болото – никак иначе и не назовешь. Во всяких приключенческих фильмах, если герой попадает в болото, то его непременно вытаскивают, измученного, уставшего, но ж