Часть первая. Без срока давности

Глава 1

Это необычное лето одна тысяча девятсот десятого года запомнится жителям английского южного городка надолго. Стоял золотой август, он почти по-осеннему шелестел листьями деревьев, в которых ясно слышался шорох порхающих птиц. В небольшом пансионате, принадлежащем семье Олдридж, заканчивался первый сезон.

Весь год, до самого мая месяца, они вели ремонт в небольших коттеджах, соединенных между собой узкими деревянными проходами. И к открытию сезона пансионат семьи Олдридж выглядел очень уютным, ухоженным и был полностью готов к приему дорогих гостей.

Все домики пансионата были проданы заранее, причем самым богатым господам их небольшого городка. Обстановку в коттеджах хозяева тоже подбирали с учетом вкусов каждой отдельной семьи.

Например, мистер и миссис Эддингтон любили тишину и покой, поэтому их коттедж располагался в самом конце аллеи и обставлен был довольно скромно. Они не любили роскошь.

Мистер и миссис Брукс наоборот, не любили уединения, предпочитая шумные, веселые компании. И прелестная миссис Брукс была так молода, что обстановка их коттеджа, расположенного в самом центре, была выдержана в стиле модерн.

Миссис Моррисон, одинокая богатая вдова, известная своим непростым характером, предпочла коттедж с просторной залой, в которой должен был располагаться рояль. Она музицировала, была известной пианисткой и часто приглашала к себе на вечера знатных господ, любителей музыки. Этого же правила она пожелала придерживаться и здесь, в пансионате, приглашая всех к себе по четвергам.

Ну и наконец, мистер и миссис Флетчер, адвокат и его очаровательная супруга, которая свела с ума не одного молодого человека как в их городке, так и в Лондоне, куда они часто выезжали на различные приемы. Их коттедж был очень близко к морю, оно просматривалось через большие арочные окна, и молодая миссис Флетчер была в восторге от вида из окна своей спальни.

Еще два домика, совсем небольших, принадлежали прислуге. В одном проживала обслуга пансионата семьи Олдридж, а в другом служанки их гостей, которые в основном проводили все свое время ухаживая за господами, а на ночь отправлялись спать в отдельный домик, если только господа не нуждались в них.

Все эти люди, конечно же, хорошо знали друг друга. Более того, они были очень близки, и не было никаких сомнений, что время этим знойным летом, которое уже подходило к концу, они проводили хорошо и интересно, хотя и были нюансы, на которые стоило бы обратить внимание.

Из этих нюансов, собственно, и сложилась вся эта история, которая так и осталась бы незамеченной в суете обычных будней, если бы не имела столь печального, если не сказать трагического, конца.

Итак, все по порядку.

Первый месяц проживания в пансионате прошел довольно спокойно, если не считать капризов и постоянного недовольства миссис Эддингтон. Она была беременна и приехала в пансионат с большой неохотой. Муж намеренно вывез ее к морю, чтобы она отдохнула от городской жары и суеты и насладилась бы свежим воздухом, солнцем и полноценным отдыхом.

Элиза Эддингтон

Но Элиза Эддингтон, тридцати восьми лет от роду, переносила свою беременность не очень хорошо. Сказывался и возраст, и нервы, и самочувствие. Выглядела она неплохо, но была тяжела на подъем, а соседи ее раздражали. Скорее всего потому, что все остальные женщины всегда были свежи, нарядны, веселы и беспечны. Особенно, конечно, двадцатилетняя Юджин Брукс и Джанет Флетчер, которая была старше Юджин всего лишь на пять лет.

Эдна Моррисон была не в счет. Эта унылая вдова ходила всегда в черном, даже в самую жаркую погоду, а вместо шляп носила черную кружевную накидку. Выглядело это некрасиво и старомодно, но миссис Моррисон не обращала внимания на такие мелочи. Поздними летними вечерами из ее окон лилась необыкновенная музыка, наполняя воздух чем-то волшебным и сказочным. И за это ей прощали и ее унылый вид, и недружелюбный характер.

Днем в пансионате оставались лишь дамы и мистер Чарльз Эддингтон, муж беременной Элизы. Он был значительно старше жены, отставной военный в высоком чине, который оставил свою службу по истечении выс