В другом районе мира

Алина Вишнякова

…Вчера еще было лето. Какие-то люди приходили чинить батарею. Потом пришлось проветривать (а лето вчера и закончилось) и мыть полы. Так хорошо никуда не ездить. Даже привыкаешь через какое-то время. Впрочем, скоро снова в путь. Города мелькают на пути из точки А в точку Б. Зато – точно знаю, куда хотелось бы однажды вернуться. Зато – я видела много облаков и много неба, знаков "пристегните ремни" и "не курить", железнодорожных путей с опаздывающими поездами, пока_холодных и еще_теплых сидений и поручней, помещений вокзалов, аэропортов, кофеен и туалетов, а также шоссе, подземок и людей, людей…

В другом районе мира: в стихах

2004

* * *

Меркнет свет, погасли свечи,

Опустел осенний сад,

Все, что хочешь, в этот вечер

Заберешь с собою в ад:

Кольца, диски, сигареты,

Фотографии, ключи

Звезды, поздние рассветы,

Воск расплавленной свечи,

Телефоны, сотни книг,

Пожелтевшие листы…

Все в один последний миг…

Все, что только вспомнишь ты.

2005

* * *

Ты не ответишь – я заплачу;

Пускай я все залью слезами,

Но если я хоть что-то значу,

Не сможешь ясными глазами

Смотреть мне вслед. Я не вернусь.

Но, если хочешь, на прощанье

Я дам любое обещанье.

А может, в чем-то поклянусь.

Восток

Я бескрайний, бескрайний Восток…

Сотни ритмов, пушистых ковров

У моих намозоленных ног,

И почти совершенных миров

Бесконечный, прекрасный поток…

Я бескрайний, бескрайний Восток…

Ты, должно быть, безумен от ран,

Раз так горько рыдаешь, пророк;

Раз шумит Мировой Океан

У моих изувеченных ног…

Сегодня

Мои уродливые, милые,

Вам нет конца.

Мои ползучие, бескрылые

И без лица…

Запомнят ли, забудут ли

В который раз?

Со мною холод раздели

Бесцветных глаз.

И вот по улицам пустым,

Где первый снег,

Брожу с непризнанным святым,

Он человек.

И он бескрыл, и некрасив,

И полубос.

Я бормочу, он молчалив.

На мой вопрос

Он не ответит… Тишина

Со всех сторон.

Беззвучный смех… И я пьяна,

И мрачен он.

2006

* * *

Худо, худо… Плачут вёсны…

Я на самом дне.

Если помыслы серьезны,

Думай обо мне.

Двадцать два часа волнений,

Два часа на сон.

Проживу без сожалений

Миг со всех сторон.

* * *

Из ста пламенеющих солнц за окном

Ты ярче и проще других.

И мрачное прошлое кажется сном,

Пределом ошибок моих.

И сколько бы раз ни стреляли в упор,

Я знаю, что выжить смогу.

А ты по утрам восходи из-за гор

Светить на моем берегу.

* * *

От меня ничего не осталось,

Даже памяти, горькой и тленной.

Воспаленное солнце – взорвалось,

Разметав естество по вселенной…

Все померкло. Насмешка ли это,

Я не знаю. Я вас – ненавижу,

Презираю. Продайте мне лето —

К вам с нижайшим поклоном. А ниже

Ничего больше нет…

Профиль

Откликнись. Я тебя любила.

И не умолкну – не боюсь.

Слова летят. Возьму белила,

Замажу окна – посмеюсь.

Потом на окнах забеленных

Твой профиль пальцем начерчу

И на ресницах опаленных

Гадать не стану. Помолчу.

И тишина. Скрипят качели.

Из детства звук, из детства миг.

Кто ты такой на самом деле,

Безликий вор, чужой двойник?

И вот все стекла в отпечатках.

Гляжу в просвет. В просвете – ты.

И дворник в хлопковых перчатках

Метет за окнами мосты.

Почти тридцатое. Суббота.

Упаковала мир за час.

Где точка нашего отсчета?

Кто верит в нас?.. Кто помнит нас?..

* * *

Плачу навзрыд. Начинает светлеть.

Больше меня никогда не тревожь.

Прошлой зимой я на тонкую плеть

Все променяла. И каждый похож

На продавца. Не унять потому

Не запретить, не испить синеву.

Чашу из рук равнодушных приму,

Все новолуния переживу

И не умру – никогда. Никогда.

Слезы просты, как вода. Благодать.

Не удержать красоты. Не беда.

И облегчения не передать.

* * *

После меня, Боже,

Будет еще небо?

Не отвечай – позже.

Мне бы огня, мне бы

Каменный столб с краю.

Там постоять – мором

Все извести. Знаю,

Что не вниму спорам

И голосам свыше;

Тем, кто внизу – тоже.

Будет еще тише

После меня,