Предисловие сентября 2020 года, пессимистическое

«Число жертв коронавируса в Пьемонте возросло до двенадцати. Об этом свидетельствуют региональные источники здравоохранения…»

«В течение ночи двое пациентов, поступивших в больницу Верчелли, скончались. Это 81-летний мужчина из Каваллирио (Новара) и еще 50-летний мужчина из Верчелли. Оба были плюрипатологическими и проходили лечение в шлеме СРАР. Третья смерть, 72-летней женщины из Сеттимо Торинезе, положительный результат на вирус, произошла в больнице в Кивассо (Турин). (АНС)».

«В больницах Турина очень мало свободных мест, множество людей желает пройти тест на коронавирус…»

«Это как корабль, который, несмотря на усилия экипажа, заслуживающий похвалы со всех точек зрения, постепенно погружается в воду. „Итальянская система здравоохранения пытается адаптироваться, но не откалибрована для такого рода усилий“, – прокомментировал профессор Джованни Ди Перри, руководитель отдела инфекционных заболеваний в больнице Амедео-ди-Савойя в Турине».

«В Риме очереди и штурм супермаркетов. Те же сцены в Неаполе, очереди в магазины, работающие 24 часа. Супермаркеты штурмовали накануне распространения информации по всей Италии. В Риме и Неаполе в супермаркетах 24 часа в сутки формируются длинные очереди, люди с тележками, ожидают очереди на вход. Набор продуктов как для войны: картофель, печенье, молоко, сахар и мука…»

Я читал и никак не мог понять, неужели это та самая Италия, в которой мы побывали зимой 2015 года? Как ужасно. Напоминает фильм катастроф. Что же ждёт всех нас? Россия тоже готовилась к карантину. Из Израиля мы вернулись буквально в обрез. Следом за нами закрывались границы, отменялись рейсы, у людей прогорали путёвки, рушились планы, и что самое ужасное – отовсюду прилетали страшные новости о новых жертвах. Заболевших… умерших…

Прошло уже полгода. Кошмар, которого мы ждали, не пришёл. Число заболевших растёт, но, слава Богу, не так быстро. Пандемию не отменили, но и считать её даже эпидемией можно, опять же слава Богу, с натяжкой.

Италия потихоньку приходит в себя, но поедем ли мы когда-либо ещё туда – неизвестно. Туристическая отрасль пострадала больше всех. Прошли времена, когда мы легко и беззаботно разъезжали по всему миру. Тогда всё было легко. Тогда было легко сравнивать, критиковать, искать недостатки. А сегодня просто хочется туда съездить. Ещё раз. В ту же Италию. В страну солнечных апельсинов, вечнозелёных кипарисов, чернооких красавиц. Страну вина, сыра, пиццы, спагетти…

Моей любимой солнечной Италии посвящается…

Предисловие января 2015 года, оптимистическое

Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре —

что мало любили и мало путешествовали.

Марк Твен

С некоторых пор я завёл традицию отсылать одному своему корреспонденту открытки с видами мест, в которых побывал. Отсылать по «бумажной» почте. Первый раз над таким способом общения мы с моим другом, Лёшкой Монастырным, задумались в Сиднее в феврале тринадцатого. «А круто было бы отправить открытку гулять по всему свету! Разные марки, разные штемпели…» – сказал задумчиво Лёшка, и мы оба восхищённо поцокали, представив себе такую открытку.

В феврале 2014-го на Канарах я уже купил открытки и даже привёз их в качестве сувениров, и мой будущий корреспондент, получив переданную ему открытку, написал по обыкновенной электронной почте: «Ах, как было бы здорово получить её прямо с Островов…»

И в мае того же года я ему уже отослал открытки с видами Берлина, Граца и Фельдбаха по почте. С этого и началось.

Как видите, идея не моя, да и не нова. Но! Оказалось – приятно отсылать открытки из дальних мест, а потом ждать их вместе с уважаемым корреспондентом из Санкт-Петербурга – ждать, терзаться и переживать, что вот-де, не приходит, потерялась, как жаль, как жаль (так было с открыткой из Вифлеема). И радоваться потом, что не потерялась, что есть справедливость в мире, когда уже, казалось бы, пропавшая открытка спустя месяц доходила, доползла до места назначения! В общем, занимательная и серьезная игра получилась, в которой «болеют» оба её участника.

Отослать открытку просто лишь на первый взгляд. Мини