На полторы октавы ниже

Михаил Шепелёв

Михаил Шепелёв родился и вырос в Москве, на Пресне. Получил высшее техническое образование, в 90-е годы эмигрировал, работал в США и Канаде, где живёт и работает руководителем информационно-технологических проектов и сейчас. Стихи сочиняет с юношества, но записывать и сохранять их начал с тридцати лет. Ни в каких литературных студиях не участвовал, не издавался. В первой его книге, созданной по рекомендации Дмитрия Быкова, собраны стихотворения, написанные гроздьями, с большими перерывами в течение последних двадцати лет.

Михаил Шепелёв

На полторы октавы ниже

Стихи

© Шепелёв М., текст, 2020

© Быков Дм., предисловие, 2020

© Геликон Плюс, оформление, 2020

* * *

С любовью и благодарностью

к жене Ларисе, вот уже восемнадцать лет

терпеливо живущей с человеком,

ко всему прочему ещё и пишущим стихи.

    Автор

Предисловие

Я ничего не знаю о Михаиле Шепелёве, кроме того, что он хороший поэт. Принадлежит он примерно к моему поколению, давно живёт в эмиграции, почти не печатался. Что-то выкладывает в сеть, но я даже не знаю куда. Он мне прислал несколько своих стихов, и по этой подборке я довольно быстро понял, что голос у него свой и хорошо поставленный, что грубоватая и притом чистая интонация легко узнаётся, что он насмешлив, много всякого повидал и пора ему делать книгу.

У профессионалов есть термин – «держать строфу», соблюдать стансовую культуру, чтобы строфа действительно не расползалась, чтобы кристаллическая структура её была отчётлива. Вот у Шепелёва каждое четверостишие – ладный, экономно сделанный, чёткий параллелограмм, все его здания построены из замечательных кирпичиков. И отношение к женщине, как и отношение к жизни, у него скептически-благодарное, что тоже весьма привлекательно. И от знаков эпохи, от её реалий и примет он не бежит, и великие абстракции не упоминает, и со вкусом всё в порядке. Шепелёв никогда не пишет «на заданную тему» – стихотворение само себя строит и иногда вытаскивает его в неожиданную сторону. И даже не хочется его цитировать для подтверждения всех этих наблюдений – открывайте с любого места и читайте: стихи неравноценные, вообще разные, но все оставляют впечатление надёжности, ума и человеческой подлинности.

Только ты, чтоб мне легче тебя найти,

Ты залезь на крышу любого дома,

Разожги костёр – мне ориентир —

И сиди в своём пальтеце зелёном.

А я буду в алом своём плаще —

Прокуратор собственной Иудеи,

Никого не распявший. Да и вообще

Не большой поклонник самой идеи.

Или еще:

– Если хочешь быть здоров – позабудь про докторов!

– А про кого ещё забыть?

– А про забыть сюда ходить!

– А я сюда и не ходил, а просто мимо проходил.

– И как теперь вас выгнать вон?

– Теперь никак уже, пардон.

– Кто дочитал «Войну и мир»? Или хотя бы «Мойдодыр»?

– Я потерял один носок – выходит, я полубосяк.

Но не настолько одинок, чтобы жениться просто так!

Или совсем хорошее:

Мой первый тост – за старшину.

Убийца и морпех,

Он защищал мою страну,

Не там и не от тех.

Второй – за прошлогодний снег,

За бесконечный срок,

За всех лежащих носом вверх,

Ногами на восток.

Что к этому добавить? Живёт такой человек, в поствысоцком и постбитловском мире, в мире довольно-таки чужом – не только потому, что это чужая страна; среди чужих ценностей и немногих любимых людей, пишет мало, скупо и энергично. Живёт и пишет трудно, короче говоря. Но от его присутствия рядом читателю будет гарантированно легче.

Не знаю, надо ли рекомендовать вам купить эту книжку. Лично я её купил бы, раскрыл на любом месте, и тихо радовался, что есть у меня такой современник.

Дмитрий Быков

Пишите прямо на конверте

Я выключил уже все звуки,

но ноты всё ещё слышны.

И что-то мне поповы штуки

давно и явственно смешны.

Зайдите в церковь и проверьте —

там взвод попов, а где же Он?

Пишите прямо на конверте,

пока вас знает почтальон.

Пока, увидев в телефоне

ваш номер – вспомнят, кто такой,

пока не вынесли из дома,

пока владычицей морской

себя считает бабка-дура,

пока латает сети дед,

пока у круга квадратура —

пи-эр-