Привет. Есть разговор. То, о чем я собираюсь тебе рассказать, я не могла вынести на публику. И не потому, что это нарушило бы мои этические обязательства по отношению к клиенту. А потому, что о таких вещах вообще лучше никому не рассказывать. Но тебе, как старшему коллеге и моему консультанту, я должна это изложить для того, чтобы получить твою оценку ситуации и профессиональный совет. Только прошу, не сочти меня сумасшедшей. То, о чем я сейчас расскажу, действительно произошло. Я видела тому наглядные подтверждения, и теперь просто не знаю, что с этим делать. Приготовься, рассказ будет длинный.

Тебе известно, что помимо преподавания, я оказываю психологическую поддержку студентам нашего университета. В один прекрасный день в начале учебного года у меня в кабинете появился второкурсник. Между нами допустим, что звали его Василий. Это имя я использую сейчас потому, что в наших краях оно встречается довольно редко. Мальчик, как мальчик. Щупленький, немного зашуганный, – ничего особенного. По осанке и одежде сразу поняла, что ребенок в семье единственный, живет с очень деловой и успешной мамой, и проблема у него самая банальная – либо девушки не любят, либо папой будет. Эх, если бы я только знала, во что вляпалась.

– С чем пришел, Василий? – спрашиваю.

Молчит.

– Знаешь, – говорю, – здесь мы разговариваем о вещах, которые могут тебя беспокоить, чтобы вместе попытаться найти решение проблемы. Если она у тебя есть. Но если мы не будем говорить, то дело у нас не пойдет. Я ведь не телепат, и не вижу, о чем ты думаешь.

Сидит. Вздыхает. Я демонстративно смотрю на часы. Потом вижу, что парень действительно серьезно собирается с мыслями.

– Я не думаю, что вы мне поможете, – наконец выдает он.

– О, если бы мне платили по рублю каждый раз, когда я слышу эту фразу, я бы разъезжала на Порше.

Хихикаю. Вася же и ухом не ведет.

– Мне нужно с кем-то поговорить, – объясняет он, – но проблему мы не решим.

– Почему? – спрашиваю я.

– Потому что нельзя перестать знать то, что уже узнал. У вас же нет чудо-таблеток для амнезии.

– За таблетками тебе сразу на Сечинова. – киваю я.

Есть у нас в городе психиатрическая клиника на улице Сечинова. Он меня сразу понял.

– Это фигура речи, – пробормотал Вася. – Знаю, что вы не клинический психиатр, иначе я бы не стал с вами разговаривать. И жаль, что вы не телепат.

– Так о чем бы ты хотел забыть? – возвращаю я его к теме.

– Я не хочу забывать, – твердо произнес Василий.

– Видно, я не так поняла твою фразу про таблетки для амнезии.

– В том-то и дело, что вы ни фига не поймете, – ухмыльнулся парень.

– А ты расскажи так, чтобы я тебя поняла, – миролюбиво улыбаюсь я. – И не переживай. Это нормально, что тебе необходимо время для разгона. Я для тебя человек новый. Разумеется, что перед началом конкретного разговора, нужен какой-то ритуальный танец с бубном вокруг да около.

– Танец с бубном? – удивился парнишка.

– Фигура речи, – объясняю я. – Знакомство терапевта и клиента начинается с бессмысленного на первый взгляд разговора. Но он необходим нам, чтобы определить наши роли и правила игры.

Вася нахмурился. Как и всякому другому юноше, слово «правила» не слишком ему понравилось, но мысль эту он проглотил. Затем он перешел к сути, и человека, как будто подменили.

– У меня есть девушка, и она, вроде как, инопланетянка.

Вот, прямо так взял и заявил. Сначала мне показалось, будто парень шутит. Осознание того, что моя жизнь в этот момент поделилась, что называется, на «до» и «после», пришло ко мне только сейчас.

– Что значит, инопланетянка? – усмехнулась я. – Она необычная? Нестандартная? Не такая, как все?

– Я знал, что вы так спросите, – грустно кивнул посетитель. – Все люди мыслят привычными ярлыками.

– Скажу тебе больше, – парировала я, – люди общаются привычными ярлыками. Используя устоявшиеся речевые обороты, мы помогаем друг другу быстро понять, о чем конкретно идет речь.

– Поэтому, если бы я хотел сказать, что она необычная и не такая, как все, я бы так и сказал.

Как ты понимаешь, у меня было два варианта: либо парень валял дурочку, либо передо мной был человек с устойчивым бредом.