Сестры по разному

Наталья Николаевна Калинникова

«Сестры по разному» – сборник рассказов про женщин, которые живут в гармонии с собой – или все время чувствуют себя неловко; боятся чужого мнения – но находят в себе силы идти ему наперекор; работают в офисе или занимаются творчеством; любят свое тело таким, какое оно есть – или стремятся его переделать; обожают шумные компании или проводят вечера в одиночестве. Это наши современницы, которые по мере своих сил справляются – или не справляются – с разными ситуациями, а в свободную минуту не прочь помечтать о чем-то большем. Автор сборника – Наталья Калинникова, филолог, литературный редактор, выпускница магистратуры «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ (2019). Публиковалась в журналах «Юность», «Формаслов», «Незнание», «Дистопия» и др. Соавтор сборников «Хранители времени» (Ридеро, 2019), «Мама, у меня будет книга!» (Бомбора, 2020), «Молодой Горький» (Пятый Рим, 2020).

Моя скрытая суперсила

Середина февраля. Дворник чертит вдоль дома песчаную полосу. По ней можно ходить, все остальное пространство принадлежит сугробам, закованным в блестящую хрусткую корку. Но небо уже поменяло цвет. Долгожданное солнце карабкается все выше. Оно согревает ветер, топит снег, обжигает мои глаза. Счастье для перезимовавших – долгожданный кошмар для меня.

Это происходит второй год подряд. Еще нет ничего, на что можно подумать – ни пыли, ни пыльцы. Но глаза болят и слезятся; веки набухли, как почки, натянутая кожа ярко-розова, вот-вот треснет.

Я не ем ничего такого, и ничего такого не пью. Может, причина в химикатах, которые дворник так щедро сеял всю зиму? Теперь солнце мощно взялось вытапливать соль из подножной мути, которой перемазан весь город. Но почему я так чувствительна к этому? Почему другие не страдают, если мы дышим одними и теми же испарениями?

У меня нет никаких догадок, что со мной творится. Знаю только, что это очень больно, выглядит стремно и как-то связано с приближением весны. Я боюсь смотреться в зеркало – и заглядываю туда каждый час, в надежде, что отек хоть немного спал. Прикладываю столовые ложки, охлажденные в утробе холодильника, к пылающим векам. Бесполезно. Если оно началось, то минимум на неделю я – китаянка. Скоро все это начнет шелушиться, а я не смогу терпеть – буду трогать, ощупывать, отщипывать крошечные кусочки кожи, рискуя оставить рубцы и «занести новую заразу».

Пятый день пропускаю школу, вру учителям и одноклассникам, что у меня ОРВИ. Кому какая разница, чем я болею на самом деле. Мне ведь правда больно, я не симулирую! Дурацкий голос внутри презрительно шепчет: «Подумаешь, глаз припух! Люди, на ледоколах, в минус шестьдесят, покоряют новые континенты…» У меня нет сил покорять новые континенты. Всю свою энергию я потратила, убеждая родителей написать и отнести классной объяснительную записку.

Лучше приврать, чем показаться в школе с этим. Там ведь не будет пощады. Сопли, кашель – неприятные, но привычные симптомы, бывают у всех (поржать и отпустить). Распухшие веки – нечто из ряда вон (затравить, осмеять, распнуть). Такие глаза бывают у алкашей или у тех людей, что роются в помойках. Их обветренные, багровые лица выглядят жалко и страшно одновременно. Не хочу думать, что я теперь – как они. Я не напивалась и не засыпала в сугробе, но одноклассникам поди докажи.

Глаза болят, нос болит, губы потрескались и тоже болят. Но руки-ноги работают, сидеть дома невыносимо. Тянет сходить куда-нибудь, хоть в магазин во дворе, который виден из окна, с синей крышей. Спускаюсь с пятого этажа; в нашем доме нет лифта, каждая вылазка подбавляет бодрости. А мне надо взбодриться.

Иду по улице и понимаю, каким свежим, сухим и просторным стал предвесенний воздух! Гуляла бы и гуляла, до самого заката. Но, во-первых, могут увидеть и спросить – чего это ты не в школе, а гуляешь? Во-вторых, хищное солнце, как только я ступаю на его территорию, достает свой скальпель и тянется к моим векам. Тончайшие лезвия надрезают кожу; начинает пощипывать, начинает ныть, начинает гореть. Надвинув вязаную шапку до самых бровей, прыгаю через грязевые ванны асфальтовых проталин, несусь под ма