Ключ под ковриком

Сергей Александрович Падалкин

Автор предусмотрительно родился в 1970-м году, чтобы потом легче было высчитывать свой возраст. В самой что ни на есть среднестатистической семье, в школу ходил самую что ни на есть среднюю. Несколько (или чуть больше) коротких рассказов из этого сборника будут самыми обычными, и для всех узнаваемыми. Даже обложку решили сделать чёрно-белую, как экран старенького телевизора. Хотя книжка могла быть и красной, потому что в ней встречаются редкие и исчезающие чувства и черты: доброта, отзывчивость, открытость, честность. Итак: в городе, где нет асфальтных дорог, мэр передвигается на личном вертолёте. Это обыкновенная история для нынешнего времени, но так было не всегда.

1 сентября 1977 года

В конце лета ночи становились всё холоднее, и Лёсику с Олежкой приходилось надевать куртки, отправляясь засветло на рыбалку в порт. Олежка, двоюродный брат, был младше на два года. Ну сущий ребёнок, – по-взрослому снисходительно улыбался Лёсик. Вот и вчера пришлось повозиться с ним на замысловатом пути к причалу. Каждый скользкий камень на берегу знали наизусть. Где пролезть под забором, где перепрыгнуть, где затаиться. Сначала удирать от портовых собак, потом от хромого и, наверное, поэтому злого сторожа с квадратиком усов под носом. А на пирсе уже моряки, они добрые. Семилетний Лёсик, вспоминая вчерашние приключения, опять замечтался. Городок на берегу моря продувался малосольными ветрами круглый год. А улочка, на которой они жили, настолько близко подходила к берегу, что шум прибоя слышался почти всё время. Особенно ночью. Около детсада, куда ещё недавно водили Лёсика, высилась огромная бронзовая скульптура: рыбаки в волнах добывают белугу. Рыбина была здоровенная, в два человеческих и в четыре детских роста.

В те времена чёрной икры на Азове добывалось много. Дети её ненавидели. Солёная и невкусная. Ведь куда лучше пломбир за двадцать копеек, особенно шоколадный. В магазине Гофмана, куда бабушка посылала за молоком и хлебом, к счастью, продавалась только кабачковая икра. Дети думали, что магазин называли в честь сказочника. Оказалось, по фамилии завмага. Завмаг этот был какой-то могущественный среди взрослых авторитет. Других деталей Лёсик не понимал, да и не особо интересовался. Сказано к Гофману – ну и айда босиком по тёплой грунтовой дороге. Возможно, икры в магазинчике не было потому, что она шла на экспорт. В старших классах Алексей уже знал, что спустя тридцать лет после войны людям нужнее были многоэтажки, заводы и санатории. Тем не менее, бабушка на свою скромную воспитательскую пенсию нет-нет, да и покупала пол-литровую банку малосольной зернистой, аж за тридцать рублей. У рыбаков из-за высокого портового забора. Не то, чтобы дед Коля с бабушкой были какими-то богачами. Бабушка после войны до самой пенсии и даже больше работала в интернате для детишек-сирот. У неё-то и своих детей было шестеро, и всё равно вдобавок чужих растила. Впрочем, какие же они чужие.

Дед учил Лёсика плавать, рыбачить, играть в шахматы и смотреть футбол. Это теперь Лёсик понимал, что надо болеть вместе с дедом за «Динамо» Тбилиси. А когда был маленький, спрашивал во время футбола у взрослых: где тут наши, а где немцы. До войны-то было рукой подать, по крайней мере во времени. В общем, дед болел за команду из города, где они с бабушкой познакомились в сорок четвёртом. Прямо в госпитале, куда дед Коля попал после тяжёлого ранения. Ну тогда, конечно, совсем не дед. Молодой неунывающий парень из таёжного посёлка.

Обычно у всех детей по две бабушки, – уже знал Лёсик. Но не всегда по два деда. Потому что один, а то и оба, могли оказаться погибшими на войне. Вторая бабушка Лёсика жила в деревне. Там было много удивительного и необычного. Огромная русская печь, как в сказке про Емелю. Необычный говор, смесь русского и украинского. А ещё корова с огромными очами и тёлка. Тёлку звали Лютка.

– Людка, Людка – повторял Лёсик, а деревенская бабушка улыбалась. И объясняла: Лютка, потому что родилась в лютом. По-украински значит в феврале. Март это березень, поэтому тёлка, рождённая в марте – Берёзка. Апрель – к