Другая химия

Ольга Толстова

Вот, что все знают о «растениях»: в их головах есть нечто, что люди зовут «чужими». И потому каждое «растение» – талантливый и всегда несчастный человек. Мир так и не решил, что же (кто?) такое «чужие»: как стрелка на путях, перенаправляют жизнь своего носителя, как эликсир, переплавляют его мысли и чувства. Мир перепробовал всё: от обвинений до благоговения, от карательной психиатрии до душеспасительных «мастер-классов». Леонид – «растение», он замкнут на своих стихах, его быт подчинён ритму «чужого». Но жизнь Леонида встаёт на странные рельсы, когда на пороге появляется полиция с вопросами о погибшем докторе-«ботанике». Доктора Леонид не помнит, хотя по всему выходит, что должен. В поисках разгадки этому Леонид узнаёт: он не был одинок. Есть и другие, те, кто не помнит его и кого не помнит он. Их связывали липкие нити страшной паутины, а сам Леонид потерял то, что всегда хотел иметь. И ныне ему придётся решать, что вспомнят другие и он сам и как после этого изменится их жизнь.

Тому же, кто желает различать сорта, я скажу: лишь по плодам их познаешь «растения».

Рукопись Войнича

Пролог

Пять лет назад

Из почтового ящика вылетела листовка: «Растения» – дети богов!» – заявлял с улыбкой зелёный человечек. В одной руке он держал венок с алыми розами, другой рисовал в воздухе радужное сердечко. «Только мы, только наш мастер-класс! Приходите! – добавляла надпись мелким шрифтом. – Лицензия номер…».

Леонид смял листовку и бросил в коробку под почтовыми ящиками. Какой мастер-класс предлагали обладатели лицензии «номер…», он разбираться не стал.

А насчёт того, чьи «растения» дети, у него было своё мнение. Авторы листовки – группа «Люди Нью Эйджа», месяц назад присылали ему письмо через агентство:

«Дорогой Леонид!

Мы – пронизанная духом равенства и почтения к традициям организация…»

Он прочёл это, и его уже затошнило. Дальше кривился на каждой строчке: «современные алхимики», так они себя презентовали, предлагали ему роль ведущего дефис приглашённой звезды в сессиях приобщения кого-то там к чему-то там. Модное поветрие, ещё один виток общественного мнения о «растениях». Нынче находились желающие к «растениям» приобщаться. Что бы это ни значило.

Отправители письма вряд ли хотели обидеть или оскорбить Леонида: они просто не понимали, насколько неуместно их предложение. Он ничего не ответил и попросил Беату никогда больше такого ему не пересылать.

Даже льстивого напоминания о его «необыкновенности» хватило, чтобы выбить Леонида из колеи на пару дней. А держаться её и так дорогого стоило.

Он открыл дверь подъезда и зажмурился. Когда Леонид утром садился за письменный стол, за окном ливень хлестал, пузырился на полу открытого балкона, смывал птиц с веток. Спустя пять часов, когда Леонид очнулся, выкатив на бумагу всё, что скопилось в голове, то увидел бледно-голубое небо, выцветающее под лучами довольного, весеннего солнца.

И это было очень кстати: сегодня его ждали в агентстве. Водить он умел, но не любил и боялся, общественный транспорт не переносил. Плотная толпа как будто душила, обступала как сужающиеся стены комнаты-ловушки, и в голове начинал шевелиться «чужой». От этого, конечно же, мутило ещё больше, и Леонид скатывался в спираль дурноты.

Было ещё такси, но там тоже могла поджидать подстава – слишком говорливый водитель. Так что Леонид старался передвигаться по городу пешком всякий раз, когда была такая возможность. До агентства он давно разведал правильный маршрут – такой, чтобы проходил по самым безлюдным улицам.

Выйдя из подъезда, Леонид тут же свернул за угол своего старого дома и оказался в мощёном переулке, тихом, узком, пахнущем отбеливателем и подгнивающими фруктами, зато, и это главное, пустом.

– Прочтёшь что-нибудь… дашь пару автографов, – пообещала Мартина, протягивая ему приглашение. – Только и всего.

Они втроём – Беата, конечно, тоже была здесь – сидели в маленьком кабинете Мартины, обсуждая, как она выразилась, планы по продвижению его творчества.

– Тебе легко говорить, – с трудом ответил Леонид. – Поэтический вечер – это ад.

Она фыркнула, улыбнулась: светловолосая,