По направлению к любви

Александр Аркадьевич Кандауров

Александр Аркадьевич Кандауров, 1952 года рождения, по образованию военный переводчик. «Вниз по невидимой реке» – это размышления о стране, которой больше нет, о времени, о людях в разных городах и странах. Мальчик в затерянном в песках городке лётчиков, школьник в 1960-х в Астрахани, слушатель Военного Иняза, позже – преподаватель, киноархивист, переводчик, интервьюер. «По направлению к любви» – это динамичный текст про то, как из ничего, «не ведая стыда», рождается сильное чувство, как оно переполняет и пьянит, как оно растёт и как умирает в свой срок. Содержит нецензурную брань.

Александр Кандауров

По направлению к любви

Памяти моего сына Аркадия и его жены Лизы

Вспомни свои реки и улицы – эти «длинные вещи жизни».

Их омуты и тупики.

Побывай на прощание там, где ты смеялся и плакал, оглядывался, чтобы посмотреть и отводил глаза, чтобы не видеть, расставался навсегда и встречался через неделю, обещал помнить и забывал.

Ты был, как все: боялся боли и смерти, любил и предавал, надеялся на прощение и бывал прощён, терял тех, без которых жить невозможно.

А ты жил.

«И сердце на клочки не разорвалось…»

NOTTURNO

Другу моему С. К. Буличу

Тёмную выбери ночь и в поле, безлюдном и голом

В сумрак седой окунись… пусть ветер, провеяв, утихнет,

Пусть в небе холодном звёзды, мигая, задремлют…

Сердцу скажи, чтоб ударов оно не считало…

Шаг задержи и прислушайся! Ты не один… Точно крылья

Птицы, намокшие тяжко, плывут средь тумана.

Слушай… это летит хищная, властная птица,

Время ту птицу зовут, и на крыльях у ней твоя сила,

Радости сон мимолётный, надежд золотые лохмотья…

    26 февраля 1890

    Иннокентий Анненский

Вниз по невидимой реке

Часть 1

Глава 1

Жизнь не прольётся чернилами на листе

Жизнь не прольётся чернилами на листе.

Белым по белому, мелом по бересте, —

она, я уверен, будет едва видна

в день, когда расплещем ее до дна…

    Осень 2004

    Аркадий Кандауров

1

Побудь один.

Ну что ты всё цепляешься за эту жизнь, как дитя за юбку, что ты всё никак не можешь расстаться со своими женщинами, всё заглядываешь в глаза своим взрослым детям? Оставь ты их всех в покое. Всё ещё надеешься увидеть в детях себя, да? Своё продолжение? А зачем тебе продолжаться, ты что – Тутанхамон?

Как родился – так и свалишь. Сказал ведь кто-то умный: «Тебе уже показали весну, лето, осень и зиму. Чего ж тебе ещё надо?» Вот о чём пора задуматься. Глядишь, и продолжаться расхочется.

Побудь один.

«Дотянешь чудом до двухсот… А там?» Сколько ты не продолжайся и как не юли, а всё одно: только невидимая река времени единственная не знает конца. Медленно и неостановимо крутится это веретено, беззвучно и неотвратимо тянется невидимая нить твоей жизни в вечный холод, в необитаемый мрак. Только эта река ниоткуда не вытекает и никуда не впадает. Только её воды неумолимо пронизывают каждую клетку нашего тела, равнодушно унося нашу жизнь по крошке, по кровинке.

Побудь один.

Вспомни свои реки и улицы – эти «длинные вещи жизни». Их омуты и тупики.

Побывай на прощание там, где ты смеялся и плакал, оглядывался, чтобы посмотреть и отводил глаза, чтобы не видеть, расставался навсегда и встречался через неделю, обещал помнить и забывал. Ты был, как все: боялся боли и смерти, любил и предавал, надеялся на прощение и бывал прощён, терял тех, без которых жить невозможно.

А ты жил.

«И сердце на клочки не разорвалось…»

Почему тебя так тянет ещё раз побродить в этих потёмках, зачем ты запускаешь руку в этот мешок? Тебе кажется, там спрятано что-то важное про тех, с кем ты прожил эту жизнь и про тебя самого? Ты хочешь нащупать это важное, собрать хоть какие-то камни?

Что ж, загляни напоследок в эти чёрно-белые окрестности себя, любимого. Прошвырнись по центрам и предместьям городов, где ты бывал, по своим полям и лукоморьям. Если кто спросит, скажи: я на прощанье, я тихо, я никого не разбужу.

Невидимый, послоняйся напоследок по стеклянным аэропортам, где карты вечно спорят с циферблатами, и только Главный Штурман знает ответ, где все встречаются впервые и прощаются